梁宾宾：中国作家协会会员、中国当代新文艺学会理事，北京东城区作家协会理事；中国致公党党员，中国致公党北京市委文化工作委员会委员；国内多家一级杂志特约撰稿人。

《自然也是一种美》以清新的风格记述了33位不同性格、不同专业、不同背景，在不同的历史条件下脱颖而出的名家、学者。通过与他们近距离的接触，以获得的第一手素材，生动地描述了他们在探索之路上艰辛的行进历程和特殊的人生经历。

梁宾宾编著的《自然也是一种美》通过艺术的手法、理性的关照，反映了一批才华横溢、刻苦钻研，以一己之力为人类进步和中国解放事业做出了突出贡献的名人大家，反映了他们在各自专业领域里所取得的成绩和百折不挠的精神风貌，艺术地再现了时代演进的脉络。作者经过专访、侧记和访谈，阅读了大量史料和专业文献，以清新的风格记述了33位不同性格、不同专业、不同背景，在不同的历史条件下脱颖而出的名家、学者。通过与他们近距离的接触，以获得的第一手素材，生动地描述了他们在探索之路上艰辛的行进历程和特殊的人生经历。《自然也是一种美》以散文通讯的形式，记述了现实和历史时空中的壮美瞬间及精彩片段。

自序

第一辑 勾勒与渲染

书的颜色与味道

勾勒与渲染——读木心

我读卓娅和舒拉

以“爱”取胜的墨西哥老片

我们看《创伤》的日子

爱情独自——《生死恋》的启示

海上宫殿

跨世纪的繁茂与优美

梦幻之都——首尔

渐人佳境——台湾行

对草也当歌

我看西柏坡

燕园四月天

窗 口

谈女人魅力

世上最苦是情种

追星

没有署名的作品

几页粉墨几度春秋

第二辑 生活与感悟

获得纯洁和善良的灵魂——小说集《屋檐内外》自序

心有多大舞台就有多大——散文集《生命有约》序

生活赋予小说生命——小说《突然感觉到的是一种心情》创作谈

世界不能没有爱——第三届“冰心散文奖”颁奖大会获奖感言

以人道的火炬照亮人类神圣的殿堂——《移植生命的院士》创作手记

真诚地面对生活

写作是一副“重担”

柔刚并济外圆内方

在吴桥展望中国杂技

人文画的和谐——韩羽

迷人的微笑——追忆戴爱莲先生

第三辑 理智与情感

天下第一情

你总得放开妈妈的手

在康乃馨盛开的日子里

千荷湖中温乡情

序曲

我的小学老师和同学

情

心灵的等级

生命有约

我做器械护士

小白鼠

关于BALB／c

说马

诟如不闻

两个四百五十元

作家·作品·社会角色(代跋)

书的颜色与味道

那是一个文化贫瘠得不能再贫瘠的年代，读书成了一种不光彩的行为，尤其是阅读那些明令禁止的书刊，心里就像揣着罪恶般惴惴不安。你知道它是黄色的还是反动的？在那样的年代里，读政治类或文艺类图书成了一件小心翼翼或者大逆不道的事。谁也不愿意惹是生非。

当时，已经认识了一些汉字的我难以忍受停课之后的寂寞，便突然冒出一个读小说的念头。小孩子做事通常就是由一个突发奇想的念头所支配的。就在那天，我贸然地跑到一个比我大两三岁的女伴家里去借小说，她不但没有借给我，还用近乎于训斥的口吻说：“还看小说？一旦中了毒洗都洗不掉！”那时候她也不过是个12岁的高年级女生。

1969年的冬天，我随我的父母去了“五七”干校，在干校的附属学校里，我的班主任老师(一位资深的省报社总编辑)手拿一份登载着有关苏联问题的《参考消息》，和我们几个同学谈论一本当时听来很时髦的书——《苏联是社会主义国家吗》。通过老师的叙述，我大概了解了书中的内容，它通过事例分析来否定前苏联，证明它已经不再是我们心中崇拜的社会主义国家，而变成了修正主义国家。然而就是因为这大概的了解．便促使我迫不及待地想找到这本书来读。

放学以后，我便挨门询问哪位叔叔或者阿姨有这本书，可大家都摇头说没有。那拗口的提问式的书名，以及这本书浓烈的政治色彩几乎让所有被询问的人瞠目结舌。很快我就灰心了，心想：到此为止吧，别给大人惹麻烦，谁能够保准那不是一本即将受到批判的“大毒草”呢？但我马上看到，距我几步之遥的那个房门半掩半开着，仿佛是在召唤我。我禁不住这样的诱惑：说不定住在这间屋里的叔叔有这本书呢！我怀着最后的希望推开了那房门，里面有四五位叔叔、伯伯正围坐在炉火边吸烟，见我进来，他们用询问的目光打量我，这目光鼓动着我说出了来意：“叔叔，你们这儿有《苏联是社会主义国家吗》这本书吗？”由于问话的蹩脚和唐突，连我自己都不好意思起来。透过缭绕的烟雾，我小心翼翼地等待着大人们的反应，希望能在他们中间得到一个肯定的回答。他们的表情大都显现出茫然，只有老马叔叔面带难色，很不情愿地缓缓起身，走到书桌旁，从抽屉里取出了一本崭新的书——《苏联是社会主义国家吗》，那清晰厚重的字体立刻映人了我的眼帘，我高兴地连声道谢，并赶紧承诺说，看完了立即归还。当我转身向门口走去时，听到一位伯伯夸奖我说：“看，这孩子的求知欲有多强！”

我利用所有的课余时间，以最快的速度读完了这本书，很守信用地把书还了回去。虽然对于一个十一二岁的孩子来说还不能完全领会这书中的含义，但我毕竟如愿地读过这本书了。随着岁月的流逝，我渐渐忘记了那书中的细节和它的颜色，但每当我回忆起它的时候，感觉无论是内容还是封面都是苦涩的、褐色的，郑重而富有内涵。大概是源于那一次的阅读体验，我一直情愿相信书是有颜色的(文章也一样)。每一本书都如同一道菜，出自不同厨师之手，必有不同的颜色。同时我也情愿相信，书是有味道的，即使是同一道菜，每位厨师烹制出的味道也不尽相同。

而读者们会像品尝菜肴一样选择自己喜欢或感兴趣的书来读。不同的是，菜是用嘴巴品尝，而书是用心来品尝的。

后来，我遇到了一本值得珍爱的书，无论是它的颜色还是它的味道都让我着迷。不管我身在哪里，处在何种境况下，它都像影子一样伴随着我。看到它，我就会立刻想起我遇到它的那个时代以及那个时代的我，还会想起当时的情形和我当时的状态。当然，最突出的还是这书的品质——它的“颜色”和“味道”。

20世纪70年代中期，我实习的那所医院的图书馆里正在进行图书大清理。除了专业书籍之外，一本本不同规格、不同品质的书被扔上卡车运往造纸厂。据我所知，这已经不是第一次了，十年动乱初期，大部分图书已经经历了这样的浩劫，眼下，不过是横扫残余罢了。令人震惊的是，一所医院的图书馆竟会藏有几卡车的“四旧”，可想而知，当年的图书馆馆长定是位品位很高的“文化人”。

望着堆在阶前的那些书，我想，等待它们的将是粉身碎骨的结局。然后被重塑，再以一种崭新的面目出现在这个世界上，才算完成了它脱胎换骨的“改造”。已不难想象，图书馆馆长的命运比它们也好不了多少。正站在那儿胡思乱想时，一本书不轻不重地落在我的脚边，我下意识地捡起它，不经意地翻了翻——那不是本新书，已被许多人读过。封面上印有四朵环绕在一起的玫瑰，它们虽然娇嫩，却已经褪了些颜色，但在当时那个灰、绿色成灾的世界里，它昭然醒目，令人暗自欣喜。而封面下方的书名《铁灯》无论如何也无法与那漂亮的玫瑰相提并论，于是我好奇地将它带进了一间无人的教室，极想知道，这书里的故事到底和玫瑰有关，还是与铁灯有关。

当这本书以它独有的语言方式向世人们展开它的故事之前，并没有忘记给一张照片介绍它的作者：季米特尔·塔列夫，一位具有绅士风度的老者正用他那双忧郁而沉思的眼睛望着这个多变的世界。看那鼻梁上的金丝边儿眼镜，稀疏略显凌乱的头发，紧闭的双唇和浓密的胡须——这脸上的每一个细节都透着学问，你立刻就能相信，他的书值得你花时间细读。

在我看来，千百卷中它不是最好，但它终被列入了我的最爱。作者是保加利亚现代著名作家，他像一位厨师，将一道可口的名菜推到了我的面前，让我回味无穷，经久不忘。经过袁湘生先生精彩的翻译，这部作品在我心目中的颜色就如同封面上那四朵橙色的玫瑰，热烈、奔放、刚劲、细腻又不事张扬。塔列夫不是一位厨师，而是一位医生、哲学家和作家，他先后在萨格勒布学习医学，在维也纳攻读哲学，后又考入了索非亚大学斯拉夫文学系。曾主编《马其顿》报，从20世纪20年代末开始写作。继长篇小说《铁灯》之后，季米特尔-塔列夫又创作了《普列斯巴的钟》和《伊林节》两部作品，这是三部各自独立而又由一个中心主题贯穿起来的作品，书中故事始于1833年，终于1903年。著者的表述手法远离俗套，他以雄伟的气势和细致、抒情的笔触，详细地叙述了那个时期里马其顿人民生活与斗争的历史。这三部小说成为当时保加利亚最卓越的文学成果，并于1960年获得保加利亚人民共和国季米特洛夫奖一等奖。贯穿在这三部小说中的一条主要线索，是斯托扬·格拉乌舍夫一家人的故事。作者通过这个大家庭的遭遇和他们周围人物的命运，反映出了当时的社会矛盾和时代面貌，反映了当地人民民族意识的觉醒。普列斯巴城的市民与希腊教会的矛盾冲突构成了全书的主要情节。那时的普列斯巴城亦如保加利亚的其他城市一样，隶属于君士坦丁堡总主教，这使得希腊人控制了教会并乘机同化当地居民。《铁灯》成功地描述了为了争取教会独立，保卫民族语言和民族文化，当地人民与希腊教会进行了百折不挠的斗争，并最终获得了胜利。生活在这座城市里的少男少女的爱情故事，也随着斗争的深入和展开而变得矛盾和复杂。P3-5

时下的北京正是百花争艳的初夏时节，这似乎也到了做阶段性小结的时候了。自2009年年初由内蒙古文化出版社出版了我的散文集《对草也当歌》之后，至今又有约十万字的作品面世，这其中有任务，也有有感而发之作。恰逢此时，知识出版社给了我这次机会，张海军先生再次担任本书策划，使我有幸将这些文字梳理结集呈现给读者，借此机会，向为本次成书付出心血和劳动的同仁表示由衷的感谢。

近30年来，国人生活质量的持续提高让世人有目共睹。我希望通过这些文字，当然更是通过文学的形式，从个体的视觉角度来解读昨天和今天的时光，以及伴随这时光的多彩与内涵。

我一向认为，散文和随笔一类的作品是作者发自内心的声音，通常是，男性散文和女性散文有着质的不同。在此所议并非作者的性别，而是作品的属性。男性散文善于表达见解和传播理念；女性散文则注重抒情和个人感受。而它们共同的目的，是传递信息和知识，展现艺术，创造美感。平心而论，我更欣赏中性散文，它将两者的优点集于一身，不说完美，但趋于理想化。

——我心向往之。

作者

2011年6月北京

作家·作品·社会角色(代跋)

以我之浅见，文学创作就是通过对人物、景物和现实的描写，叙述自己的人生经验和文学主张，以艺术的手法书写时代的、环境的和内心的感受，发表自己的观点，对社会产生积极的意义。而这之前，或许作家并非着意承担一份社会责任，却是在倾注思想、心血和情感故事的书写过程中，自然而然地完成了一种社会角色的承担，作品所产生出的社会效应，便是作者创作观、思想性、文学品位与艺术修养的最好说明。

生活在这世界上的每一个人，都有自己的关注焦点和兴趣爱好，并随着时代的前进及个人命运的转变而转移其立足点和看问题的方式方法。因而作者不可能指望读者们都认同其作品的价值，反之却需要作者心里装有读者，以真诚的态度填补一个充满魅力但并不完美的客观世界。

我时时在提醒自己，一篇作品或一部作品要明确倾诉对象，避免发生“自言自语”的创作倾向，尽可能地触摸到时代发展的脉搏。这说来容易，却不是个简单的操作过程，需要用一生的时间和心力去积累去探讨，需要弄清看起来抽象在实际创作中却不可或缺的精神内涵。

在一次次学习和探讨中，我发现存有“诗意”的“现实性”作品多尊为文学的上品。我不知道这样的表述是否客观，但许多实例不难证明这一点。

去年，东城作协和区文委在东城区文化馆举办了三次法国当代作家作品的研讨会，韩小蕙主席邀我前去参加。法方赴会的多是法国当代优秀的女作家，其中妙莉叶·芭贝里的作品给我留下较深印象。仅就她《刺猬的优雅》而言，书名就充满了诗意，不禁让人对其内容产生遐想，自然地和她一起走进书中情境。

妙莉叶·芭贝里并非专业作家，她是一名哲学教授，小说畅销后她便辞去了大学教授的职务专事文学创作。她的第一部小说《终极美味》出版后获得了好评。她的作品不仅让中国读者看到了法国当代文学创作的基本风貌，也让人看到了法国古典文化精神的足迹。她的主题作品《刺猬的优雅》，描述了巴黎高档住宅区一幢公寓里发生的故事，以看门人勒妮的叙述和少女帕洛玛的日志交替再现的形式，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考。这“叙述”和“日志”并非“自言自语”的产物，我想．作者之所以选用了这样一种看似个人化的写作形式，强调出了中产阶级真实的生活色调和平民阶层充盈的内心世界，是便于穿透生活的体表而深人生活的骨髓，以拉近与读者的距离吧。

却难想象，妙莉叶·芭贝里让她书里的主人公勒妮人见人不爱，让她在漫长的27年岁月中，与达官显贵、社会精英们朝夕相处，并恪守本分。让她装笨、扮丑、粗俗。而在这笨、丑、俗的背后，勒妮的心灵里深藏着胡塞尔现象学、弗洛伊德理论和中世纪哲学，并能欣赏马勒、莫扎特的音乐，荷兰、意大利画派的作品，并追随着艺术领域里的科技进步，对茶道和家居装饰有独到的见解。尽管她有着如此广泛的艺术品位和欣赏能力，却告诫自己，要缄口不言，绝不能将脚踏进不属于自己的世界，小心翼翼地与房主们打交道。直到一位退休的日本高级音响代理商小津先生的出现，才瓦解了她身上的伪装。

作者以艺术的眼光摄取庸常的生活，并以作家的敏感折射出当今法国民众的生活状态和价值观。妙莉叶·芭贝里不回避现实，尽可直面不同人物所表现的不同世界观和社会立场；语言与情节的设置充满了诗意及哲理，体现了作者对人生意义和艺术内涵的追索。这种坦诚、明亮的创作方式一直为我所追求所崇敬。

看起来，了解社会、对现实及未来进行反思，以哲学的思想和艺术的手法揭示生活本质，直接反映了社会学对写作者的意义。

一位编者在回溯法国女作家的作品时说道：“法国女人，从19世纪末的乔治’桑到20世纪的西蒙·德·波伏娃，就始终站在世界新女性之前列，从生活方式到哲学思想，用她们的行动亦用她们的智慧、深刻、隽永的语言……激起过我们的共鸣，引发过我们的思索。”

由此看出，法国女作家的文学理念是带有传承性的。读到法国当代女作家的作品就会让人联想起她们前辈作家的作品、生活方式、哲学思想以及她们的智慧、深刻和隽永的语言。这不仅是文学的传承，也是一个民族文化不衰的象征。

以文学的形式反映现实社会特征、表现深层次的艺术内涵、探寻人生意义的创作精神，这在中国五○后一批优秀作家的作品里同样有充分的体现。作者借助故事和人物来表达思想、反映社会、传递情感、传播艺术，以参与、推动着社会的进步。虽然以个人的力量无法解决作品所反映出的社会矛盾，文学也无法涵盖和替代哲学和科学的使命，它却具有感召力，比哲学和科学更容易贴近现实、融人生活、被人们所接受。

作者

2011年6月北京