精神科医生写的书，难免令人担心有太多学术理论、精神分析或专有名词，这本书感觉不到精神科的冰冷，像一个老朋友将她的心事对你娓娓道来，每个人都可以在邓惠文所著的《寂寞收据》中找到投射的对象，谢谢邓医师的分享。在此大力推荐给所有的读者。

邓惠文所著的《寂寞收据》内容简介：不存在的父亲、离去的慈祥阿嬷、互相取暖却无法填补空虚的伴侣……

如何牵绊一个渴望幸福的人？

亲密与自由、家庭与热情、爱的获得与失落，

为什么充满矛盾？

邓惠文医师以女性的思维角度，诠释女人最珍视但却不被了解的心情，看见女人在层层叠叠的角色中，试图把持自我的挣扎。

《寂寞收据》献给所有受过心伤的读者：寂寞终会过去，在漫长的告别之后，爱过的心依旧温柔。

Chap 1 告别亲爱的

 当所爱之物倾颓

 爸爸

 最后的时光

Chap 2 你，怎么了？

 寂寞收据

 爱情算命心理师

 带来幸福的点头娃娃

 半夜三点睡不着

 驯养与被驯养的代价

 不要再说我幼稚

 谁偷了我的伞

Chap 3 女人的幸福力

 女人心中的普西芬妮

 女人的愚笨与智慧

 男人的光轮

 美女的人际关系

 除夕回娘家

 妈妈的男友

 雅子妃与纪子妃

 像没有受过伤般地爱

 反败为胜的干物市场

 价值相对论

 虫虫辣妹

 宝宝哭不停

Chap 4 爱情之间

 最初到最后的情人

 生日密码

 一个爱的故事

 痛痛不要哭

 爱人与被爱

爸爸

她的记忆有一道断层，她不知道父亲是怎么不见的。

更重要的是她不知道自己是怎么明白的。明白他走了。

“那么，就谈到这里。”

她抬头看了时钟。长针已经经过12，斜倚在2的上方。

还是超过了时间。穿上外套的时候，她看着K，想从他睑上多找到一些线索，关于她自己的线索。

但是K的脸上并没有特别的表情。如果有，也只能说是一贯的疲累样子。他起身走在前面，替她打开门，没有说下周见，只是微微地点头，视线似乎望进她的瞳孔，但又穿透过去，飘向远方。

K是她的心理治疗师。每个星期一晚上，她从工作的地方坐分段计票的公交车去找他。一小时后或者更晚一点，再走一段路搭捷运回家。这样过了一年。到目前为止，她仍然没有办法把K对她的所有诠释整合起来。

上车以后，她试着回想过去一年内和K的谈话，却觉得疲倦不堪。

她首先想起K卷烟的手。他会用三根手指从有浮雕的铁盒中捏出烟草，在白色的薄纸上铺成一线，然后从一侧卷起，熟练地压紧烟草，细长的纸卷在他修长的指间滚动着。然后她闻到点燃的烟草味道，沉厚中透着辛辣的气味。

视觉和嗅觉都非常清晰，但语言的记忆却成团纠结。此刻她想不起任何谈过的话。列车进站后上来了一个穿深色西装的男人，木香调的古龙水气味漫过她的脸庞。

她突然觉得在K指间滚动的瘦长纸烟有点像蚕。

小学的时候她养过蚕，那时候大家都养。第一次在小学后门的文具店买蚕，老板把它们放在红白条纹的塑料袋里交给她。一路上她频频察看，总觉得它们在袋子里一动也不动。她担心老板抓蚕的时候伤了它们。到家后，她小心翼翼地把它们移进一只鞋盒，盯着看了很久，直到确定每一只都活着。渐渐地，她了解蚕并不是有趣的宠物，除了调整姿势以便啮咬桑叶之外，它们很少如预期地爬来爬去。她花了一些时间注视顶盖打了洞洞的纸盒，主要是为了确定它们活着，其次是尝试跟它们互动，但很快她就明白没有什么可为之处。几周后，蚕的身躯变胖、变黄，然后就开始吐丝。

有一天放学回家，她发现所有的蚕都不见了，纸盒里是十个淡黄色的茧。她知道它们在里面，但感觉却是消失了。她拿起其中一个，很轻，轻得像会被呼吸吹走。透着灯光检视，没有什么影子，摇起来像是空无一物。她的蚕们消失了，吃掉了桑叶和她的零用钱，自始至终面无表情，然后集体消失了。她试着想象书上描绘的蜕变生长图，但却无法在心中发现任何一丝期待。

她不太想看它们出来以后的样子，一点也不想。

她觉得一切都结束了。

那天晚上她一直闻到指头上沾染的蚕茧味道，洗了许多次还是闻得到。她躺在外婆身边，张着眼睛过了一夜，墙上不时飘过大大小小的黑影，伴随着窗外车辆疾驶而过的声音。一辆车的远灯照亮前面的车，投射出移动的黑影，后面的车灯又照着这辆，形成层层叠叠深深浅浅的黑影，走马灯似的投射在她四周的墙上。外婆熟睡着发出规律的鼾声。她第一次清楚地感觉到自己的存在，没有办法呼喊谁，只剩下自己的存在。

走出K的治疗室时，她也有这种感觉，仿佛又回到无底的孤寂之中。在开始治疗之前，她的工作中止了，她从早上到晚上都保持着大同小异的姿态，偶尔必须移动的时候也极其缓慢。她一向非常地瘦，但那一阵子更加厉害，她只能啜饮流体，一小块鸡肉都会使她呕吐。

蚕并不是她养的第一种动物。五岁的春天，她得到一只鹦鹉作为慰病的礼物。那时候她父亲还会来，一个星期两次或三次，穿深色西装，提着黑色的硬壳公文包。父亲带鹦鹉来的时候，她患了胃炎，不断地呕吐，躺在沙发上，出诊打针的护士刚刚离开。父亲放下公文包，蹲下来仔细看了她的脸和她的手。她歪着头，看见他的视线随着扎在她手背上的细长软管一路往上，停在另一端连接的点滴瓶上。他的头稍微向后仰着，眼球也往上看，额头的皮肤皱起了纹路，她看到他下巴一些黑色的胡楂，比上次来时多些。她深深地吸了一口气，闻到一些烟草和古龙水混合的味道。

他举起一个鸟笼让她看。绿色的鸟站在一根横杆上，同她一般歪着头。鸟并没有叫，也没有发出其他声音。

她跟鹦鹉相处的时间不算长。它没有学过她说话，她甚至不记得自己有没有喂过它。鸟笼通常被悬挂在后阳台，在厨房外面。她再一次生病的时候，又连续几天不断地呕吐。等到她好不容易退烧以后，终于有人想起了后阳台的绿鹦鹉。她们没让她看见僵掉的鸟。之后很久，她都没有到后阳台去过。

她长大后还是经常这样生病。胃里涨满酸液起起落落地翻搅，不知道什么时候会冲上来。橱柜的气味、特殊食物的气味、邻家装潢的挥发溶剂都会启动这样的翻搅。她头昏眼花，飘荡在模糊的意识之间，望着似乎永远滴不完的点滴，用发烫的手指触摸冰凉的细长软管。她想念烟草混合古龙水的味道。但是她父亲在鹦鹉还活着的时候就已经不再来了。

二十七岁的夏天，她在另一个男人身上嗅到烟草混合古龙水的味道。那个午后她静静地躺着，觉得非常虚弱。

“点滴顺着细细的管子流进你的身体，这样很情欲。”来看她的男人逗留了五分钟，笑着这样说。他不戴手表，却总能准时地离开她回家。她没有力气抬头看他，只是望着他放在地上的公文包，一个陈旧但质地坚韧的牛皮手提包。许多年没有出现过的孤寂感一下子扩散开来。她突然觉悟，这个男人永远无法了解她是如何地害怕呕吐，而这是她吐过最严重的一次。那个下午说再见的时候，她决定了他将不会知道，曾经有六个星期，她的身体里有另一个心跳。

她说话的时候，K多半只是静静地听。她花了很多时间叙述关于生病和呕吐的事。K第一次打断她，问她是否能想起任何喜欢的食物。她没有回答。之后的下一次，她依约进入治疗室，坐下来一整个小时都没有说话。他们沉默地对坐，K卷了一支又一支的烟。时针接近12的时候，她才抬起头。P26-30

让曾经存在的爱延续下去

于美人 名主持人

2007年超视《新闻挖挖哇》的MVP来宾非邓医师莫属，很多观众反映喜欢看邓医师分析事情，最重要的是她的专业度够，而且遣词用字让一般人也听得懂，改变精神科医师给人的刻板印象。

我其实在上个世纪末就认识邓医师了，当时我在公视主持一个探讨女性议题的节目《台湾查某人》。第一次看到邓医师有惊艳的感觉，谁说搞女性主义的女人长得都像男人？那时我就对邓医师捍卫女性权益时不卑不亢的态度留下深刻印象。事隔多年，她依然维持从容不迫的说话风格，对让人恨铁不成钢的女性们有更多的同理心。

拿到《寂寞收据》书稿时，我正好看了一部德国电影叫做《天堂边缘》，电影中有一段情节是土耳其的一个革命分子，因案逃到德国寻母未成，意外碰到一个对她伸出援手的德国籍女孩，两人迅速结成生死之交，后来土耳其女孩寻求政治庇护失败，遣送回国立即被捕，德国女孩不顾母亲反对，千里相随，想方设法要营救好友，后来却阴错阳差被误杀而客死异乡。悲伤的母亲，来到土耳其处理善后，整理好自己后，竟然到狱中探望间接害死女儿的这位土耳其女孩，并提出营救她的计划，因为这是死去女儿的心愿，她要帮女儿完成。看到这里我内心暗中惊呼“怎么做得到”？

后来看到邓医师这本新书中的一段话，我得到了解答——

“为失落所爱而痛苦的时候，能安顿心灵的方式并不是向外索求替代的爱，而是从心里找出仅剩余的能量，哪怕只有一点也好，去付出爱。只有这样，才能再现曾经获得的爱。”

德国母亲的悲痛在救援成功的那一刻得到安慰，女儿是回不来了，但母亲的慈悲再一次展现母女间曾经存在的爱。

精神科医生写的书，难免令人担心有太多学术理论、精神分析或专有名词，但这本书您不用担心，感觉不到精神科的冰冷，像一个老朋友将她的心事对你娓娓道来，每个人都可以在这本书中找到投射的对象，谢谢邓医师的分享。在此大力推荐给所有的读者。