我一晚上把全村的牛羊偷完，他们都不知道。艾布想。
最好偷的是羊，无论牵一只还是赶一群，都乖乖跟着走，静悄悄地走出圈棚。走过主人家窗根，不叫一声，脚步比贼还小心，好像生怕被主人觉察似的。
艾布没偷过阿不旦村的羊。村里的羊都认识他，他也全认识它们，不好意思偷。他只偷过村里的狗。偷狗的活儿艾布小时候跟一个大哥哥学的。那是小偷首先要学会的，看上谁家的东西了，先把狗偷走，过几天再去偷其他东西。一个家里没有狗，就等于门敞开了。
偷狗的方法很多，艾布平常只用一种，叫钓狗，跟钓鱼一样，绳头的铁钩上挂一块肉，远远扔给狗，待狗把肉吃嘴里，绳子一拉，狗嘴被钩住，叫不出声。只有乖乖跟着你走。
另一个方法是把一块干馕在酒里泡湿，扔给狗吃。狗醉倒后人进去偷东西。狗酒醒得一两个小时，偷啥都得手了。不过遇到酒量大的狗，就没办法，一块馕吃了，不醉，两块馕吃了，还不醉。两个馕加一瓶子酒喂狗了，狗没迷糊，变得兴奋，耍起酒疯。贼只好躲远。
还有一种办法，想偷谁家了，白天去串门，兜里装着馕，见狗就扔，几天就把狗喂熟。然后选一个夜晚，进来偷盗，狗见了非但不咬，还会讨好摇尾巴。
偷鸡最简单，但要选好时间。在天亮前，头遍鸡叫和二遍鸡叫之间去偷。最保险。那时天最黑，人也睡得死，头遍鸡呜叫不醒人，叫醒了人也不睁眼睛，一迷糊又睡过去。这个时候的觉，给个国王都不换。有一个顺口溜说人世间的四香：鸡骨头，羊脑髓，东方白的瞌睡，小女子的嘴。东方白的瞌睡，说的就是天亮前那一阵。至于小女子的嘴，可不像偷鸡那么容易偷到。 艾布就偷到了。 那是一个有月亮的夜晚，艾布走进木匠买买提的院子。艾布不知道要偷啥，见院门没锁，就进来了。地上全是烂木头，一把斧头放在木凳上，白刃泛着光。木匠的斧头不能偷，偷回去会砍手。这是艾布小时候听木匠说的。艾布弓腰走过一个小窗口，听见木匠买买提的鼾声，知道他睡这间房子。挨着是另一个小窗口，窗扇半开着，艾布扒着窗台，刚探进头，看见黑黑的一双眼睛在望他。艾布赶紧缩回头，拔腿要跑，却被一股力量牵住，艾布蹲下缓口气，又伸头看了一眼，这次他看清楚了，那双黑黑的眼睛是木匠女儿古丽莎的，她醒醒地看着自己。
艾布心跳得厉害，从来没遇到这样的事。过了一会儿，艾布听见床上有动静，赶紧蹲下身，他听见她下床，走到门口，接着门咯吱一声，开了个缝。艾布紧张地想跑，又听到她回到床上。艾布起身望屋里，又看见那双黑黑的眼睛，等在那里望自己。艾布下意识缩回身子，在窗根蹲了好一阵，他明白她的意思了，摸到门口，从半开的门缝侧身进去。
木匠买买提的女儿古丽莎半年后成了艾布的洋冈子。结婚不到半年就生了孩子。
那时的夜晚多长啊，眼睁睁躺在床上，上半身睡着了下半身醒来了。好不容易把下半身哄睡着，眼睛又没瞌睡了。穿衣服出去，星星和月亮，把村子照得跟白天一样，全村人都睡着了，狗也睡着了，毛驴在草棚下眯着眼睛。驴这个鬼东西，耳朵灵醒地动，听人脚步呢，眼睛却装睡眯着。半夜出来的多是干坏事的人，驴不想让人以为它看见了。它什么都没看见，睡着呢。即使有贼娃子把驴身边的羊牵走、牛牵走，驴还是眼睛眯着，只竖着耳朵听。
贼不偷驴，这一点驴都知道。偷驴是这一带贼娃子的禁忌。养驴的人不一定知道，他们把毛驴子看管得比牛羊小心，喂养得比牛羊仔细，当一家人一样。其他牲口都嫉妒呢。驴也知道其他牲口嫉妒，眯着眼，装没看见。
丢驴的事偶尔发生一次。都是生手干的，不懂规矩，顺手牵驴。这样的案子很难破掉。最难抓的贼是偷一次不偷了。俗话说，贼心人人有，贼胆个别人有。有贼胆的人才能成为贼娃子。好多人只是在人生的某个阶段或瞬间，有过贼念头，但手没伸，成了一个好人。还有的人是遇到好机会了，顺手偷一把。因为以后再没这样的好机会，或者东西偷回去后悔了，心不安。从此再不干这样的事，变成一个好人。
艾布也只当了几年小偷，后来结婚有了一对儿女，就收手不偷了。但喜欢在夜里游走的毛病却一直改不掉，只要窗口有月光照进来，他的眼睛就闭不住，清醒地躺着，等身旁的妻子睡熟，隔壁房间的孩子睡熟，然后穿衣出门。他轻脚走出自己家院子时，狗都懒得理识，只有驴眼睛幽幽地看着他。驴知道他干啥去。
为啥贼不偷驴呢。一说驴和贼娃子是一伙的，驴比贼还贼。二说贼偷不动驴，人夜里偷驴时，驴知道人在偷它，眼睛看着人，拉着不走，屁股坐住朝后退。驴和人在黑暗中默默较劲。懂行的贼遇到这种情况，就不偷了，顺手牵一只羊走了事。要是再强拉，驴就不给贼面子了，踢、尥蹶子、大声叫。贼自然被吓跑。P4-6
谁教会了我做梦。
据说孩子一出生就会做梦，甚至在母腹中便做了无数的梦。在我不会说话走路的幼年，一个一个的梦，在小小的头脑里发生。我最早开始做的一件事情，应该是做梦。不知道那些梦从哪来，谁给了我。我的头脑在白天黑夜的睡梦中，生长。大人知道我做梦，我睡着时突然地笑、哭。我笑时大人也笑，但不出声。知道我做好梦了。做不好的梦时，我会惊恐，大人看见了就叫醒我。
很难知道一个婴儿梦中的情景，他还没学会说话，却已经在做梦了。梦中是否说了话，那些梦话又是一种什么语言。
据说平常人能记住7岁时的梦。作家可记住3到5岁时的梦。有天赋的作家能记得自己出生时的经历。极具天赋的作家甚至能记住在母腹的情景。那像梦一样的胎儿生活，如果真记住了，该多有意思。漫漫的十个月，独自蜷缩在小小孕室，外面是一个声音的世界。眼睛闭住，耳朵张开，小拳头攥紧。独自倾听冥想的姿势。他听到的声音有颜色吗，能构成一个怎样的人世。
有一点我还不太清楚，在母腹中胎儿时睡时醒呢，还是一直在睡梦中。一个长梦做到出生。
梦是一种学习。很早的时候，我一定通过梦熟悉了生活。或者，梦给我做出了一种生活。后来，真正的生活开始了。我出生、成长。梦渐渐隐退到背后。早年的梦多被忘记。
还是有人记住一种叫梦的生活。他们成了作家。
作家是在暗夜里独自长成的一种人，接受夜和梦的教育。梦是一所学校。夜夜必修的功课是做梦。
我早期的诗和散文，一直在努力地写出梦景。作文如做梦。在犹如做梦的写作状态中，文字的意味向虚幻、恍惚和不可捉摸的真实飘移，我时而入梦，时而醒来说梦。梦和黑夜的氛围缠绕不散。我沉迷于这样的幻想。写作亦如暗夜中打捞，沉入遗忘的事物被唤醒。
梦是我的启蒙老师。我早年的写作一定向梦学习了许多，我却浑然不知。
早年经常做的一个梦：我走进一间挨一问的房子，那些房子破旧、空荡、布满灰尘，每一间我都熟悉，仿佛在里面居住过，我从一扇门走进另一扇门，一夜都走不出去。
另一个梦里我在钻洞，一个曲折漫长的洞，我熟悉里面的每个拐弯和岔道，我从没走错却从没走出过。
有一段时间我梦见自己在爬一个高塔，仿佛已经爬过无数次，每次快爬到顶了，醒过来。多年后我带母亲回甘肃老家，在金塔县城，突然看见我梦中爬过无数次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久，第一次清醒地看见一个早年的梦景。那是母亲逃荒到新疆40年后第一次回老家，她把我孕在腹中带到遥远的新疆，我在甘肃金塔县孕育，在新疆沙湾县出生。我有两个故乡。那个夜夜梦见的高塔是父母早年的念叨被我记住的呢，还是，我在孕育中早早看见了它。
另一个梦中我长途跋涉去一座城市，城市北边有一个破煤矿，路拐弯处一片楼房，每次我都回到一幢未完工楼房的5楼，不知道那是谁的家，我在那里寂静地住下来。也是好多年后，我在乌鲁木齐南湖小区5层的住宅里，突然想起早年在乡下的梦。离这儿不远是已经废弃的六道湾煤矿，梦中的场景和现实惊人的相似。似乎我的一部分生活，突然地掉进早年做好的一个梦里。
更多的梦中我跑着跑着飞起来。就在昨晚的梦中，我又一次飞了起来，脚下是大片的夏天的绿色玉米地。
不知道那些反反复复的梦，要告诉我什么。我因为不理解也许早已错过了什么。做梦似乎是天生的，不需要向谁学习。我的写作，却一直在向梦学习。
我不知道自己一直向梦学习。我很早懂得隐喻、夸张、跳跃、倒叙、插叙、独白这些作丈手法。后来，我写作了多年，才意识到，这些在文学写作中常用的手法，在梦中随处使用。做梦用的手法跟作文一模一样。
隐喻作为一种文学手法，很可能是作家从梦中学来的。所有的梦都有隐喻性，多解性。早晨醒来回想梦，一如阅读深奥晦涩的文学。梦充满隐喻，令人费解。人相信梦的暗示，千方求解，并大致找到梦隐喻的规律。比如梦见小孩是遇到小人，梦见火要发财，梦见飞是长个子等等。一些复杂的梦需要专门的人解读，回想梦的过程是文学欣赏过程。破译梦便上升到文学研究了。
梦的多义性是文学的重要特征。我写一个句子时，希望语言的意义朝无数个方向延伸，在它的主旨之外有无限的旁旨，延伸向远方。这也是梦的特征。
梦呓、梦话也叫胡话。说胡话。一个已经睡着不该说话的人说的话。突兀的一两句。没前没后。自言自语。他对着梦说话，我们看不见他的梦。
最好的文学语言是梦语言。
梦呓被多少文学家借鉴发展为超现实的语言叙述方式。
梦是夸张的。梦的夸张体现在敏感。一只蚊子飞过耳旁，梦会夸张成一架飞机。一个关于飞机的梦，就这样从一只蚊子飞过耳旁开始了。许多宏大的文学作品可能起源于一个小小的诱因。
梦中的故事常常跳跃，一念间从一个场景跳到另一场景，有时似乎跳跃得跑题了，醒来一想，此梦的主题恰好在离题万里的细节上。
有些梦是倒叙，先有果，后有因，故事逆着时间朝前发生。我突然回到了童年。回到童年的梦都是倒叙。梦应用倒敲非常顺便。因为梦里的时间是一种可以悬置、翻转、倒退、仰俯、伸缩自如的文学时间。
插叙是梦中惯用的手法，一个平铺直叙的梦，常有莫名其妙的故事插入。有时中途插入的故事成了梦的主题，旁枝长成主干。好像也没什么不合理。梦自有合理性。
伏笔更是被梦用到极致。经常在一个新梦里感觉到熟悉气息，仿佛先前经历，或许这事在旧时的梦里开了头，略微豆露了一下，此梦牵出彼梦的头绪来，甚至几十年前埋的伏笔，都牵连出来。
不知道人一生的梦是否在完成着一个巨大的梦。就像作家耗尽毕生写一部巨著。如果是的话，童年的梦，胎儿时的梦，中年老年的梦，便都连接起来了。那将是一个多么大的梦的巨作。梦有压缩性，几十年的时间，可以压缩到瞬间。据说生命终结时，人一生的故事在脑海中梦一般回放。这是生命程序中最美妙的一瞬，一部人生巨作已然结尾，前呼后应地做一次回味。
这个始于梦终于梦的做梦动物，中间那一阵子时梦时醒的人世生活，是多么地令自己回味。那压缩在短短时空里的整个此生，将带往彼世。
作家干的是装订梦境的活儿。在梦中学会各种各样的文学表达，把各种各样的梦变成文争。许多作家天生会写作，几乎不怎么经过向另lJ的作家学习的过程，梦早已教会他所有的文学写作方法。进入写作时，真实世界隐退了。虚构世界梦一般浮现。文字活跃起来。文字在捕捉。在塑造编造这个世界。唯一存在的是文字。一个文字中的世界，和现实的关系，就是一场梦的关系。也是此生彼世的关系。
文学是梦学。
《一个人的村庄》是一个人的无边白日梦，那个无所事事游逛在乡村的闲人，是我在梦里找到的一个人物。我很早注意到，在梦里我比梦外悠闲，我背着手，着着一些事情发生，我像个局外人。我塑造了一个自已，照着他的样子生活，想事情。我将他带到童年，让他从我的小时候开始，看见我的童年梦。写作之初，我并不完全知道这场写作的意义。我只清楚，回忆和做梦一样，纯属虚构。
写作就是对生活中那些根本没有过的事情的真切回忆。
我无知地知道这些写作规则。不然我不会从童年写起。我的童年遇到了不幸。父亲在我8岁时死去，那是“文革”后期，母亲带着5个孩子艰苦度日，我是家里的老二，我大哥那时12岁，最小的妹妹不满1岁。这样的童年谁愿意回忆。可是，《一个人的村庄》里看不到这些苦难，《虚土》中也看不到。当我在写作中回到小时候的村庄，这些苦难被我忘记了，我写了这个村庄的草木和动物，写了风、夜晚、月光和梦，写我一个人的孤独和快乐，希望和失望，还有无边无际的冥想，当那本书完成时，我发现我的童年被成功地修改了，我把那个8岁丧父的自己从童年的苦海中救了出来，我给自己创造了一个童年。我感谢我的文字，它拯救了我。
写作是一个创造自己的过程。我塑造了一个主人公。他却改变了我。
《虚土》是我的另一场梦。在那个叫虚土庄的地方，梦把天空顶高，把大地变得更加辽阔。每个人都活在别人不知道的梦里。梦是我不知道的另一种生活。梦乡是我遗忘的故乡。照耀着梦的是无边的星光月光。
《虚土》里那个5岁孩子，一直在一个未醒采的梦里，怀疑自己是否出生，或者已经出生却从未长大。长大的全是别人。我的生活早已被别人．过掉，废墟一样弃在荒野。我又在过着谁的生活。在那个漫长的梦里，一个人的百年岁月开花了。
到《凿空》时，我被一个地方的现实撞醒，写了这本书。好在这里的生活，本来就有一种不用刻意营造的魔幻味道。一个地方的真实生活，也许在别处的人看来，就是荒诞的梦。《凿空》是一部醒来的书，写一个聋子耳朵里的声音世界。全是过去的声音。那个孤独的倾听者，耳朵闭住，眼睛张开，清醒地看着这个在母腹中曾经听到的外面世界。
梦启迪了文学，文学又教会更多的人做梦。优秀的文学都是一场梦。人们遗忘的梦，习以为常却从未说出的梦，未做过的梦，呈现在文学中。文学艺术是造梦术。写作是一件繁复却有意思的修梦工程。用现实材料，修复破损的梦。又用梦中材料，修复破损的现实。不厌其烦地把现实带进梦境，又把梦带回现实。
那个在母腹中偷听人世做了无数梦的未来人，是一个作家原型。作家孤独如母腹中的孩子。
2011年2月28日
《刘亮程散文选集》是“新百花散文书系”中的一本，收录了由刘亮程创作的散文作品。
《刘亮程散文选集》收录了《飞机配件门市部》、《噢噢》、《喀纳斯灵》、《新疆时间》、《我改变的事物》、《逃跑的马》、《风中的院门》、《炊烟是村庄的根》、《春天的步调》、《捉迷藏》、《谁的影子》、《两条狗》、《永远一样的黄昏》等文章。
“新百花散文书系”将中国的散文传统视为一个不断更新的开放体系。“新百花散文书系”力求把当代散文最有创造力的作家作品不断纳入自身。“新百花散文书系”展示的，即是这样一条有着自新能力的中国散文之河。藉此，您将充分感受与领略中国文学的巅峰笔意与思想之美。
《刘亮程散文选集》是该书系中的一本，收录了由刘亮程创作的散文作品。
