父亲到了老年，仍向人们叙说他年轻的时候与风车合谋干的一件趣事。夏日的一个夜晚，父亲在院场纳凉，看见一对相好的年轻男女也在院场边的柳树下纳凉。父亲躲在暗处，悄悄摇动风车，将风车的风口对准那一对男女，风吹起来，先是微风，接着是中风，最后是太风，然后，又是温柔的微风。那一对男女靠得更紧了，情话也十分柔软，父亲清楚地听见那年轻女子在月光里说：我们的事怕是成了，老天爷也成全我们，这么热的天，吹着这么清凉的风。
记得小时候，我和几个小孩经常围着风车反复揣摩研究：风究竟藏在风车的哪个部位，风肯定藏在风车里面，要不，怎么一摇就摇出风来，如同我们说话。总是在心里憋了许久，才说出来，说出来才畅快。但我们的研究一直没有结果，仍然不知道风车里的风藏在哪里。
直到有一天晚上，我和父亲在麦场里守夜，夜很深的时候，我起来撒尿，看见天上一轮月亮悬得很低，几乎要贴到附近的屋顶，月光里，风车孤独地站着，像一匹孤独的老马，无助地站在夜晚的风里。我情不自禁地说了一句：风车，你好孤独啊。
这时候才忽然明白，风藏在哪里，风藏在风车的孤独里。我们不知道别的事物的孤独和寂寞，当然更不知道一架风车的孤独和寂寞。鸟孤独了鸟就在我们头顶呜叫，水寂寞了水就在石头上溅起水花，风车呢，风车就把它的孤独和寂寞转化成一阵一阵的风，吹向粮食，吹向岁月，吹向风车外面的风。
当我返回被窝，看见月光照在父亲熟睡的脸上，白发和皱纹突然变得那么醒目，父亲的一只手仍伸在被单外面，像要抓住梦境深处或梦境外面的某一样东西。我看看不远处的风车，又看看熟睡着显得疲倦的父亲，忍不住轻轻说了一声：父亲，你好孤独啊。
通向月亮的路并不是美国航天局发现的。
在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月亮的最佳方式。
方法很简单。
只需要一眼井，一汪清澈的好水，一根井绳。
面对水井的时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心静下来，不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈_些，低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见,从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。
美国航天局用了很大的劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头再不做美丽的梦。
美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。
我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，我父亲心目中的月亮仍是古时候的那个月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。
我父亲几乎天天都要和月亮会面。在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的那个月亮。
你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？
他望一眼天上的月亮，他微笑着低下：头来，就看见在井水里等着出水的月亮。
我父亲就把月亮打捞上来。
两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后，猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看。，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。
通向月亮的路是多长呢？
据美国航天局说是三十八万公里，走了三十八万公里，他们到达了一块冰冷的石头。
我丈量了一下父亲用过的井绳，全长三米，父亲通过这三米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。
审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰凉的石头；谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身满心的圣洁月光。
我发现。美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美学家。
为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？而现代科技就是要肢解和解剖万物，捣毁一切神秘，埋葬一切神圣，直到把一切都变成满足人的贪欲的消费物，变成垃圾。想起来真是可怕。
我记得父亲的那根井绳，三米的长度。三米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮；三米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。
独轮车也叫手推车。一对车把，一个轮子(木轮或橡胶轮)，一个盛东西的车筐。这大约是世上最简单的车了。它简洁地说出了父亲那辈人的生存状况，也多多少少说出了所有人的生存状况：你必须独自推着你面前的重量向前方行走。P7-9