由王锐愚编著的《走路向天堂》构筑的意识世界里,每人都能触摸到自己的潜意识,那种在人生历程中曾体会到的焦灼与压抑。我们仿佛看到这一代少年光怪陆离的内心世界。喜怒哀乐爱恶欲。七情跃然。每种情感都在意识流里奔腾流淌。仿佛看到新生代站在人生的十字路口,面对无奈现实与美好理想的撞击,发出了焦灼的呐喊。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 走路向天堂 |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 王锐愚 |
出版社 | 文汇出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 由王锐愚编著的《走路向天堂》构筑的意识世界里,每人都能触摸到自己的潜意识,那种在人生历程中曾体会到的焦灼与压抑。我们仿佛看到这一代少年光怪陆离的内心世界。喜怒哀乐爱恶欲。七情跃然。每种情感都在意识流里奔腾流淌。仿佛看到新生代站在人生的十字路口,面对无奈现实与美好理想的撞击,发出了焦灼的呐喊。 内容推荐 由王锐愚编著的《走路向天堂》是80后一代在这个浮躁的社会背景下对青春的自我审视,其打破时间、空间或逻辑关系制约的叙事方法,表现出这一代人内心世界的焦虑。社会与他们之间有着巨大的价值观差异,父母与他们有着时代的鸿沟,甚至生活在在同龄人中,也很难找到存在感! 《走路向天堂》是一部时下罕见的报有纯粹文学理想的试验型先锋小说,它有异于常规小说按时间顺序依次直线前进的叙事方法,而是随着人的意识活动,通过自由联想来营造出一个奇幻迷离的世界。 同时这也是在文学稀缺时代令人产生敬意的写作,继马原、余华、格非、孙甘露等人的先锋写作之后,新生代以勇气和闯劲重拾了这一传统。 目录 序 第一部分 画线者 第二部分 虚无的魔术秀 第三部分 水手 第四部分 练习册 第五部分 自由 后记 创造与可能 试读章节 回到这个世界的第一个星期三傍晚,父亲将一张入学通知书轻轻递到了摊开在空气里的左手手心。那是我的左手,它此刻正位于左手的手心位置,与九大行星连成一线的精准角度。懒洋洋的身体在经历漫长的沐浴之后彻底放松,脚趾和手指的薄皮早已泛起层层褶皱,前天傍晚修剪后的劲爽发型令这个自己倍感惬意。我将一切可以放松的肌肉彻底放松,从脑皮开始到下身的肌肉,大腿内外的肌肉,脚踝的肌肉,右手的肌肉,最后抵达左手的肌肉。那是你的左手,它正位于你左手的手心?我第二次盘问自己。是的,那就是你的左手,入学通知书此刻就盛放在你的左手手心。我在心底不断的拷问自己,在确认了景象的真实性之后,双眼凝视着扭曲的大拇指,重复第一个问题,又或许是第三个问题。父亲迟疑了片刻,没有获得想要的回答,匆匆离去,昏暗的走廊留下一个渐渐模糊的背影。背影透过隐约的光线一眼望去,那是一个发丝凌乱、身材矮小且肥胖的中年男子。我以正常的弧度转过身,继续保持永垂不朽的姿势,平躺在床头借助这个世界的空气,用唇语对着其中漂浮的氧气分子倾述了整整一个小时的时间。在那个世界的语言开始悄悄渗透的瞬间,我收到了讯号,果断从床头立起身子,用稍许恢复了独特能量的左手试着托起一张薄薄的纸。它的重量在这个世界显得微不足道,但是对于身处两个世界的这个自己而言,它远远超过了一艘巨型货轮的重量。手心表面迅速冒汗,汗水宛如黄果树川流不息的瀑布奔驰而下,极不自然的肌肉组织疲惫而困乏的拥挤在一起,空气里的分子此刻已经知晓了自己想要拥有的环境。转眼之间,房间的空气凝结,陷入短暂的固体状态,只剩下一整片无声的呐喊。我已经将那张入学通知书托起,此刻它悬浮在凝结的空气中,浮现在自己的眼前。一切竟是如此的如真如幻,如此的美妙绝伦。它获得了那个世界的技能,正悬空漂浮在房间的中心位置。剧场对街胡同深处,最奇幻的奥斯卡颁奖典礼现在开始。你做得很好,你可以做到。事实上,你现在已经做到了。你恢复了与生俱来的能力,告别了一年前那个短暂丧失魔力的李逍明。我信心十足的扪心自问,重重的拍了拍胸口,嘴角泛出一丝诡异的笑意,引来客厅里母亲投来的莫名眼神。 报名结束后的第三天,我迎着陌生而熟悉的晨辉背着崭新的书包,一路走向羊子小学。一整年的休养,令此刻的这个自己无比饥渴。我饥渴一切允许饥渴的事物,所有原本普通的事物在这个自己看来全部变得与众不同。所有的事物都值得去饥渴,饥渴万分的欲望纷至沓来。我自命不凡的跨入五米宽的学校大门,将书包轻巧的丢在门前的地面上,迎着莫名无助的眼神用双脚使劲踩了四下,之后迅速背起以显示自己的个性。是的,我非常的个性。个性化的脸庞、个性化的微笑、个性化的人格、以及个性化的人生。我已经恢复了独一无二的能力——这个学校里,乃至这个世界的绝大多数人都不可能领悟得到的高超技能。从今往后,你都将与众不同。我将扭曲的脸庞稍事整理:整理得天衣无缝,整理得完美无缺,整理得前无古人,紧接着毫不在意肩膀上的灰色尘土,窜入拥挤的人群之中。人群中的男女同学没有意识到这个自己的存在,我孤身一人融化在其中,穿过学校的操场,穿过一切可以穿过的建筑,在极短的时间里隐藏掉了心中那个不为人知的秘密。你必须隐藏自己。你必须掌握那种语言。我点点头,在那种人格的完美作用下,最后一次重复了一遍来此的初衷。 满口的干涩令人感到无比的饥渴,我怎么又开始饥渴了?难道这个自己生病了?出门之前已经喝过一大杯水了。难道我犯错了?我坐在椅子上盘问自己,像上个星期一样反复盘问自己。不,你没有错。你只不过是将书包丢在了地面上,用脚轻轻蹭了两下。你没有做错任何事情。你不能在这个世界犯错,一旦犯错,就无法挽回。你会被他们迅速消灭。他们早就在你回到这个世界的第一时间里准备就绪。他们的能量远远超越你的能量。你微不足道的身躯难以抵抗他们的攻势。我很快意识到自己的行踪几乎就要暴露,幸运的是,他们虽然发现了我在这个世界上的地理位置,但是还不知道那个秘密。诚然,他们现在可以随时来拘捕我,可是,他们还没有获得拘捕这个自己的确凿证据。在确凿的证据还没有被追查到之前,我必须调动一切手段和技能隐藏掉自己,最好彻底隐藏掉这个自己,包括姓名、身高、体重、三围、爱好、鞋码、甚至是面部轮廓。是的,就从今天开始隐藏自己,必须将自己隐蔽起来。我下定决心,搂着自己的灵魂望着前方黑咕隆咚的未来许诺道。P1-3 序言 前不久刚接触到一部成长小说研究的论著,现在又为一部成长小说写序。似乎大家都觉得我很适合写“成长”。许是我同孩子们接触更多些,也有不少八零后的青年朋友,我看着他们成长,也感受着他们成长。殊不知,一代与另一代的成长,最难书写。 我笔下的孩子们在成长中更多的是欢乐,而王锐愚写下的成长里,却用到了非常多的疼痛。也许他正在成长,正在同青春的痕迹挣扎。也许对成长,他有比我更深切的感受和理解。在他看来,成长,必然是个疼痛的词。 写了这部作品的作者,是一个执着而有教养的男孩——也许,他更愿意我称他为青年。这个青年,对人生有着超出他同代人的见解,他对文学的体悟更是遥遥领先的,这也许是因为天资,也许是因为勤奋,也许是因为家教。这个青年很有点想法,很有点肆意,很有点理想,又有点“目中无人”。在作品里——如果这部作品与他有关的话,他、他们摆着自己满意的表情,听着喧嚣的歌,穿过心底的长街短巷,在路过的拐角,三三两两哼唱着《我们的小世界》。 他也营造了一个小世界,让我,或是我们这些忙于生计的大人们都有些困惑的小世界。他在这个世界中,并没有如我们想象的那样美满地生活,而是罩上坚硬的外壳,倔强地四处撞壁。当然,他们会果断地认为我们这些大人太过于世故、陈旧,早已没了梦想。他们才是见过梦想被现实压碎了翅膀的人。他在文字里秉着一口傲气,跌跌撞撞寻找出口的样子,让我不禁想到一个特别有姿态的词:拗。 拗,是创作的拗。不走常规的叙述模式,非要拗起来走。拗可是一门学问。要抬着下巴别着脸颊走得漂亮了,得选对方式。寻常道场里这么走着,肯定要被行注目礼的。但若是跳着街舞,就算走上一路,非但没有非议,还会连获赞叹。因为街舞的拗,是有含义的拗,不是平白无故为了扭曲而来的扭曲。舞者知道为什么这时候要折起关节,音乐起了哪个鼓点时要倒地旋转,这是设计好的,也是流露出的。爱跳街舞的人不少,跳得精巧,不让人觉得只是玩花样的却不多。这和拗着写作的原理一样,拗着,得拗得有道理,有感情。锐愚的文字里有执念,固执地要将世界分为两半的执念。固执地要从青春的爪牙中挣脱的执念。固执地要在自己的世界中格斗的执念。闭着眼睛,拒绝与迎合相互纠缠。这种执念,不但朴拙地生长在他的身上,也蔓延在这个阳光与浮躁同在的年纪里。这是年轻人的朴拙,我们年轻时也曾有过,似乎一屏气凝神,一种奔腾就能冲满血管。时光过得久了,这种激情也淡去了。锐愚的这份拗,虽然粗糙、朴拙了些,倒也是年轻的拗,充满男性热血的拗。 写小说的人的世界,可以很大,浩瀚到千百年间,宇宙万物。却也很微小,微小得只能放进自己,甚至只能容下一双看世界的眼睛。作者的小世界里,那双眼睛透过懵懂的认知模糊地看着虚伪的世界,愤怒地认为,“践踏即拥有,丑恶即正义,庸俗即存在。”坚硬的想象,扭转的目光,是锐愚透过笔下的男男女女们呈现出的文字的拗,精神的拗,青春的拗。 拗着来来去去,好像是他们特有的习性。写作的时候拗,生活的时候也拗,以嬉笑怒骂的姿态生活,内里都藏着一个战斗者。这个战斗者可以扭转瞳孔,看见隐藏的秘密,执拗地斜着下巴,手里藏着无可探知的力量,面对自己铺设的荆棘,冲撞着前行。 我们那代人,成长的日子时常磕磕绊绊,却也欢腾。磕绊的多是物质,欢腾的都是精神。而如今的孩子们,不太有物质的苦恼,更多的却是精神的疼痛。我记得我们年轻的时候,穿件蓝背心就觉得自己特别有朝气。那种朝气是带着些傻愣愣的笑,是一挥手便呼朋唤友、成群结队的热闹,是一群文学青年拥挤在走廊灯下、教室后排,埋首读书,书写理想的真挚。而当我们为孩子们创造了不再磕绊的生活时,他们却被困在家里、困在学校、困在自己的小世界中。越来越快的节奏,让他们没有机会慢慢地成长、慢慢地感受时光的流逝、慢慢想像文字里的风景。现代化的时代,也是想象被简化了的时代。孩子们在越来越薄弱的想象里,梦想不再纯粹,精神渐渐孤独。他们不在文字里言说孤独,而文字中的倔强与坚硬却都是孤独。那份孤独,是这一代的孤独。他们靠着那股拗,自己消化,自己解脱。写作是纪念成长的好办法。她以明亮或惆怅的模样,吸引着一代又一代的青年们,在我们的青春里,也在他们的青春里。 不过,写小说,并非一蹴而就的事。什么是小说,怎样写才能称为创作,这确实是个一言难尽的问题。并不是码出几十万字来便可以昂首踱步地炫耀自己的小说才能。小说需要技巧,需要质地。小说,是个玄奇的作为,却又是个实在的作为。这个年纪的孩子,更喜欢将它变得玄奇,似乎越玄奇越好。比起实在,玄奇更难以把握,一不留神,变成徒有其表的艰涩就难以言说了。我这样表述,并非强调文学的专业性。锐愚那种无心炫技的表述,也许更有原始的生命力。文章的质地,是无法随意拈来的。只有谦逊的阅读与鉴赏、仔细的思考与咀嚼,才会在积淀中构建出优雅的厚重的质地。锐愚的文章,情感是有了,功夫也下了(要知道,码上几十万的宇也是个体力活),想必他对自己也有着独特的认识,而文学的质地,还需要再潜心琢磨。内外兼修下的作品,才能有成为经典的可能。 这份琢磨,是平和的、深邃的,也是漫长的。不管写作什么样的作品,不管计算着怎样表达,关键是作者必须有颗沉淀的心。文字可以激情豪迈,斑斓瑰丽,但飞扬的眉眼背后,是生活的磨练。我们首先要做的,不是急于张扬个性也非巧做心思迎合市场,而是腾出一片心底,沉静地真实地去感受、洗涤、思考,然后才是目光成熟的书写。锐愚是懂这个道理的人。这样的人,在年轻写作者中也许并不多。 从叫板生活到回味苦难,锐愚和他们这代青年的成长还有漫长的时光要度过。要耐得住寂寞,享受得了寂寞,才可以继续言说人生。不仅是锐愚,这是每一个作者都该铭记的道理。 在文学的路上,但愿我们总能看到锐愚的身影。 2011年5月7日 后记 我怀着向造物主致敬,向那个世界的同好致谢,向个人非常崇拜的一部著作敬礼的心情,紧握双拳,看着亲手刻下的文字,一时无法自已。 鉴于我就是《走路向天堂》的主人公,即李逍明这个角色,任何直接来自对我的评论,都会让人觉得——实际上是让我觉得——这是在故作玄虚的掩饰掉真实的王锐愚,自我回味一段无趣的故事。不过,有几点内容的的确确需要加以讨论和探究。而且,自己出面说话的表达手法,或许可以使崇拜与讽刺相互融合也说不定。 教人懂理的辅导老师动辄拿出“你来学校的目的是什么?”,“耗费父母的钱财,来学校图的又是什么?”或者还有更尖锐的“你这人想表达的是什么狗屁玩意儿?”一类的低级词汇发问,以此彰显自己无与伦比的混球才华,贬低别人故意隐藏之后的虚拟自己。而我呢,正好是这样一个人。一个不为别人所动,不为任何人的意见所左右,略带低级智慧倾向且夹杂着满脑袋怪点子的傻逼。我就是这样一个人,一个作者:着手写一本书的时候,并没有任何目的,只是这本书还未定稿。在要求说明书的起源和创作过程的时候,则非得倚靠“文字创造与意识磨合的反复推拿作用”这样繁琐的陈旧术语。我完全承认,这样糟糕的论述会令读者听起来像是受到了哄骗,借助一个还未成形的概念去追述另一个陌生世界的本源所属何地。 我最初想到创作《走路向天堂》——事实上,彼时的自己还未能想到这个题目,是在一年半以前,具体-点可以说是在一个靠着寝室的木头椅子、凝视电脑屏幕浏览网页的傍晚。在财大麦卢园,我独自一人享受着霸占一整间寝室的愉悦快感。我的三位室友以自命不凡的高昂竞技状态于半个月前的雨中清晨离我而去,试图探索校门外的茫茫宇宙。至于结果,可想而知。他们失落的直接绕过学校,打道回府,为了逃避无聊的课程,永不停息的开始舒缓疲劳身心的夏威夷假期。我独自一人在寝室里看杂志,按计划每晚自习,看各大门户网站的头版新闻,与陌生人聊天不厌其烦的倾述心灵顿悟,不断下载各类电影与综艺节目,定期选择在深夜里浏览成人网站、抱着一整圈卫生纸自慰,试图令无法产生疲劳感的这个自己产生睡意。依我所能记起来的,最初的灵感萌芽在某种程度上是因为无聊与挑衅,又或者可以视为一份枯燥的欲望所引发的。一位自命不凡的留级生,以年度总冠军的傲人身份站在领奖台上,他的样子使我产生了暖昧的冲动。那天的自己饥饿难耐,因为花了一整个白天的时间才看完了某位异性朋友推荐的美国科幻大片的三部曲。夕阳已逝,本打算去食堂就餐的想法,被那位赛车手所著的一部叛逆小说吸引。小说是之前室友遗弃在桌子上的,我曾经翻阅过,但丝毫没有拜读的兴致。半个月以来,我每天反复思考那位赛车手的小说为何如此出众?虽然,之前自己只看过一个开头便百无聊赖的放弃了继续阅读的勇气。可是,那天彩霞消逝的霎那间,我知道了他为何如此出众的根本原因。我把那个根本原因,犹如隐藏掉那个不为人知的秘密一样隐藏在心底,怀揣着不可告人的重大发现溜去宿舍楼下的食堂就餐,草草结束晚饭后便抱着一小块新鲜木瓜回到寝室。我竟然稍有兴致的开始阅读他的小说了。看到第一百二十四页,我恕不可赦的放弃了继续阅读下去的可能,将它丢向垃圾篓,迎着八点半的荷塘月色开始每晚例行的自习计划。然而,正是这次精准自勺抛投,竟然意外的令我产生了一部小说的构思——当然,它并不是诸位现在所看到的这个故事。 一部二十八万字的自传体小说(具体数目为二十八万六千一百二十五字),在两个月以后完稿(具体时间长度为六十零两天外加半个上午左右)。我是用自己最擅长的表达方式写的(这里必须用一个句号,以假装彰显该陈述句拥有了极为确凿的证据,为的是防止相关评论员的反驳,诚然,这本书彻头彻尾的不接受他们的反驳)。那是我最擅长的表达方式(擅长的方式总能写出低俗且畅销的垃圾,这是多么美好的事实),接近于剧本的修辞手法(撰稿人的写作水平差强人意,因此,必须适应性的被迫效仿悲喜剧里的经典台词),毫无艺术价值可言(时下的出版方都喜欢诸如此类的作品),依靠双手的力量(翘起脚来听音乐,用臀部的力量摆弄腹部的肌肉),基本上没有耗费多少脑细胞完成的超长篇日志(不,它的确耗费了很多个自习的极限夜晚和无数个濒临灭绝的脑垂体)。故事的主人公是一个男孩(男女性别之于小说,其实无关大雅),他因为小学的一次意外事故而转学到了一个陌生的学校里(事故原因和具体经过进行了地毯式的全面搜索和系统性罗列,学校部分的表演也足够充裕,给足了诸位编剧们的面子),转学当天便结识了一个朋友(这个朋友是男是女也无关大雅,关键是同性相吸的话题,现在的白痴读者较为青睐),之后一发不可收拾的结交了一群朋友(这群朋友皆为带着不同面具的中华儿女,当然,作者更喜欢将他们称为老百姓)。一群朋友稀里糊涂的折腾了很多年(其实没有很多年,只不过是喜欢运用夸张的修辞手法以期最大限度的扩充故事的时间跨度,试图显示自己老套的叙事方法),发生了很多事I事情多如磷毛,实则按照提纲原地踏步一二一,如同抄袭毕业论文,或者干脆付权益金,请教高人,以逸待劳),因为事情很多(所以,造成了一个很多的虚拟假象,企盼着哄骗畅销书排行榜单墙角一侧两名发育不健全的未成年女性粉丝),所以几乎不费吹灰之力的折腾了一部貌似小说的小说(这里作者是在自我安慰,小说与小说的分界线,这个世界上,谁敢妄下定论?)。小说的前半部分夹杂了倒叙的写作手法(倒叙的戏法参照了诸多经典电影里面的多场特效镜头),以及一些悲痛的家庭暴力事件(这些镜头,作者竭力试图挽回,但却事与愿违,只因为,这是一个喧哗与骚动的世界),故意宣泄了一下不满于这个世界某些地方的牢骚(偶然扮演一下愤青的角色,当然,也可以称之为向某位名人致敬)。诚然(或者用,故得证),故事全文坚持以顺序的方式完成(坚持,这个词汇的选择,完全是死缠烂打,稀里糊涂,硬凑上去的)。小说以第三人称为视点(第一人称的写法,其实更适合初级写手去码字),偶然夹杂着自己也不知道为何选择的第一人称(这是因为敲键盘的时候,双眼的视网膜与地平线的夕阳发生了物理性的湖光反射,导致意识流的差异性甄别产生了不可磨灭的灾难性影响),其中没有设置一个悬念(这是故意的)、一句精彩对白(这也是故意的)、一丁点闪光的地方也没有(这些全都是故意的),除了自我极权主义的崇拜结尾(这里,作者完全沉淫于大脑深处汹涌澎湃的潮水之中,此刻大西洋暖流奇迹般的与印度洋海啸在日本关东地区的京都以南五十公里处的海域激情交汇,闪电般的印证了玛雅预言的悲剧性结局,导致纳斯达克指数与道琼斯指数双双崩盘,不计其数的资深股民与投机倒把商人集体跳海自杀身亡)——基本上就是一坨屎的垃圾(可是,现在的白痴读者都喜欢购买垃圾,同理可证,,出版方也不约而同的钟情于传播垃圾且孜孜不倦)。我把故事的大致剧情吐露给了两个要好的朋友(两个朋友,又或者是两只以上的家禽或野兽)。一个是小学的挚交(那是最要好的哥们儿,他必须得排除在外),他毫不犹豫的表示写得不错(这是实话实说),不错的原因在于小说的选题新颖(新颖的东西总要面对一切世俗的挑战,挑战带来的压力与冲击,与日俱增,身为作者必须放空一切,最好抱着禅语在寺院的白桦树下独自流泪),绝对可以引起一阵骚动(再次证明,这是一个喧哗与骚动的平行世界)。另一个是我的玩友(天下玩友是一家),一个网上结识的、素未谋面的女孩(网络世界,千奇百怪,无奇不有,请勿沉迷)。虽然(可惜),她的年龄我至今未能知晓(至今,依然未能知晓)。对于女孩还是女人的称呼(.事实上,更偏向于女人,因为女人永远要比女孩来得成熟、感性),至今没有一个可以定夺的可靠线报(线报也不靠谱,因为,这是一个信息过滤的时代,没有靠谱的东西)。但是(可是),对于故事中主人公所遭遇的悲惨命运(悲惨的命运总是很容易与悲惨的世界联系在一起,或许可以激发可观数量的荷尔蒙效应),她竟然袒露出万分的同情(这是蝴蝶效应的映射效果,具体原因,还待科学证明)j并且强烈要求着重突出那段穿插的情境(强烈要求与略微期待的意义完全不同,差之毫厘失之千里,穿插剧情完全是为了迎合当下流行的穿越一词)。如果条件允许(事实上,条件完全不允许),可以试着转换小说的风格(风格可以变,但是万变不离其宗的道理,他们至今还不懂),最好变为一部悲伤的血泪史(其实,完全是可以考虑撰写山寨版的飘啊飘),或者是一段纯真的都市爱情故事为宜(简单的爱情总能留下不朽且永恒的爱,可是,这个世界早已失去了简爱)。结束了意见侦察(这里是皮影戏的开场部分,悬念总得留到最后一刻,犯罪电影里都是这么演的),我爽快的脱掉深蓝色校服(毋庸置疑的一点,脱得并不怎么爽快,因为校服的前面和后面都沾有了他们的深色唾液),翻出储衣柜里的迷彩服化身为成一位高级绅士将小说的打印稿寄给了几位朋友(打印费和邮寄费花费了一整个月的稿费,直接导致绅士的风度与曲线美骤降三个档次),或者说不算是朋友的朋友(事实上,谁都不是你的朋友)。一个月之后(记忆里,好像是一个多月之后),他们纷纷给予了不同的答复(纷纷扰扰的建议与雨后春笋的挑拨,来得竟然是如此不约而同且志同道合)。一部分表示非常糟糕(这是非常明智的观点),也有持认同观点的白痴(畅销书购买人群的杰出代表),三位略带伤感的同好表示(三个火枪手的炮筒弹无虚发,颗颗子弹皆击中了老人的狮子),无论小说素质如何都将必定全力支持(这是太平天国运动高潮时期,洪秀全的乌托邦口号,与极权主义的颂歌完全呼应了起来)。当然(诚然),也有部分怀着膜拜心理、假装深沉的看官(看官们的表现,是读者最为期待的部分,这个部分犹如科幻电影里必须存在的特效与惊悚镜头,维持着百玩不厌的玩腻度)。看官的建议无比深刻(深刻的东西,要么无比深邃,要么无比低俗,这里显然偏向于后者),可惜肤浅的表演令人倍感遗憾(仿佛老大哥从不现身于电幕之前,真相只有一个——哥,只是个传说)。遗憾在于他们羞辱了这个自己(这是意料之中的事情,预防口蹄疫的卫生工作早已做到位了),对于小说报以无法阅读下去的理由(这也是意料之中的事情,预防禽流感的卫生工作早已做到位了),并且没有提出一个具有继续下去可能的反问句(这当然也是意料之中的事情,预防思想腐化的教育工作也已于联合国的安保人员筹备且策划好了)。通篇的陈述句肯定回答(陈述性的回答,都是资深教授和劳动模范屡试不爽的官场套话),完美无缺的暴露了他们庸俗的思考逻辑(倒也算不上完美,因为,这个世界没有完美的东西,所以,也称不上什么庸俗,因为,作者本人也非常之庸俗,所以,思考逻辑的问题基本上也没有什么好值得去争论的地方了),居然连反驳的念头也没有了(这是前面思想腐化的教育工作没有做到位的惨烈下场,作者将其定义为没有交课本费和住宿费而必须付出的露宿街头的沉痛代价).。有一位对小说表示欣赏的男子(作者对于男子的期望过高,间接导致期望越大,失望越大),在一个深夜打给我电话(此刻,晚上八点零五分,距焦点访谈栏目结束仅仅过去三百秒钟的时间,一场万众瞩目的国产连续剧即将粉墨登场),交谈过程中提及了小说的出版事宜(这是活字印刷术最为出彩的一次理论联系实践的无偿性表演)。我毫不犹豫的打消了那个无趣的念头(这里是在自我安慰)。虽然(当然啦),我一度为小说的完稿感到自豪不已(作者自豪得欢呼雀跃,曾经因此而绕着篮球场奔跑六周,时速超过每小时一百五十英里),但是没过多久(大约过了一整个冬季),我便将它成段成段的彻底毁灭了(运用了各种毁灭手法,包括温室效应与高碳能源的急速排放)。我不曾料到的是(事实上,这是意料之外的意外计划),一份如此恶心的提纲竟然也能引起他们的注意(他们对于恶心的东西,总是比较在意,因为恶心的人喜欢恶心的东西,这是有科学依据可以证明的),了不起的高级词汇甚至降临到了自己的头上(盖茨比对于绿色的光芒,似乎有着千百年来永不可灭的独特情感且极度难耐的饥渴欲望,这里的一句话与小说的核心主题交相呼应,轻而易举的谱写了一曲塞纳河畔的贝多芬小提琴协奏曲,引发了全球的轰动效应与核聚变反应)。那个赛车手难道就是靠着他们的了不起(可以取消难道,这个反问性的词汇,姑且改为,那个赛车手完全具备了猴脸无耻、不知天高地厚、不掂量自己有几斤几两的留级生才华,并且,该才华与大脑的匹配者因为纸醉金迷的粉色年华与空虚喝彩的欢呼鼓舞潜移默化的交融在了一起,构成了书架上一坨又一坨的大便型和罐头型的文字笑话),在维持那令人作呕的文字把戏么(后面的句号,可以考虑省略,因为该出处与删除点的呼应,必须精准无误,否则会给印刷厂的排版师傅们带来难以想象的噩梦)?我怀着疑问(我怀着仇恨),亲手删除了一首歌曲容量大小的电子稿(用鼠标痛心疾首的快速毁灭了肮脏的证据)——事实上(理论上,这个词汇,特级教师和研究所的博士生导师们,都喜欢用理论这个词来指导实践),我更愿意将它视为一次打字练习(我比较喜欢将它视为一段发泄青春期堕落灵魂与蹦极运动的肌肉伸张速率的原地型练习),一个无聊日子里耗费时间的办法(我更喜欢将它视为一整段毕业前的综合症心理问题与惆怅感的不切合实际的磨合错误产生的各科成绩集体亮红灯而爆发出的流感性症候群),一份接近三十万字的超级提纲(这份提纲拥有了生命中最为璀璨且不朽的存在价值,虽然,它永远也不会出版,永远也不会被读者所膜拜,永远也不会被出版方所接纳,永远也不会产生出巨大的经济效应,永远也不会接受任何一个资深教授的学术性评价,永远也不允许任何一个愤青在它的头上班门弄斧,永远也不允许情侣在它的身旁交错出激情四溢的汗渍,永远也不会被媒体所鼓吹或是用那些成扎成堆的废话皮囊去包装,只因为,它是如此的独一无二,它是如此的光芒四射,它是如此的经久不衰,你简直分不清什么是光,什么又是影了)。 大约是在二千零九年的八月上旬,我结束一段南下的旅行,回到空旷的校园。当下正值大暑,闷热难耐的日子,整个校园一片死寂。白天无法自由呼吸,夜晚窗外一派黑暗的光景。一直不曾完全停息的涌动伴随着蝉鸣的极夜,开始让我无法安心就寝。关键情境又带着全新的服饰与灵感相伴。我知道自己必须去重新处理这个主题。这回是用完全不曾使用过的方法写作——处女秀的表演在八月中旬的某个深夜开始。九天之后,我完成了小说的前十四万字,几乎前两大部分的全部内容。但是,因为一些不便于透露的原因,我将它们又一次毫不客气的删除了。气温越来越高,不时的在午后溜去校游泳馆里避暑,独自一人霸占整个泳池的感觉令自己非常满足。九月临,近,迟迟无法动笔,直到开学之后,一个诡异的念头涌上心间。我将那个念头迅速用手机记录在备忘录里,回到寝室迅速摘抄在一张稿纸上。男孩依旧因为一次事故被迫休学,收到父亲递来的入学通知书之后,转学到了一个全新的环境开始新生活。除了这些以外,这部作品是全新的,而且静悄悄的、一个完全新颖的构思被付诸于其中、一部颠覆性的伊索寓言已经颇具雏形的呈现在了自己的脑海中。 这次的写作进行得异常缓慢,因为一些无法预见的琐事夹杂了进来。无法轻易甄别的扰乱因素,非主要矛盾的次要矛盾,乱糟糟的琐事几乎就要捣毁规划好的任务,然而,幸运的是,琐事被这个自己竭力逃避了。任务按照计划表如期收工。但是,其中蕴含的挫败感依然历历在目。创作提纲大约花了我一个星期的时间,第一部分大约花费了九天的时间,而接下来的其余部分章节花费了两个半月的时间。能让我这个人想象得出的技巧中注入一些与众不同的“超现实”(如果少了这个引号就没有了意义的极少数代言词汇之一)这样的现成句子去寻找,这在我十五岁的时候,几乎是不可能完成的任务,比不上现在的时间相对宽裕,那个年代的这个自己的意识能力和创造能力完全处于低级时期。在此期间,还有固定的稿件,每半个月必须按时交稿完成。六年自由撰稿,这个自己从未拖稿过一次。有那么一两回我几乎想将之前的提纲给杀了,并且抱着我心爱的小说和电脑一块儿从阳台上,朝着下面的宽敞水泥地跳下去,以封锁那些整天诋毁自己的混蛋军团,可就在这时,一个画面教会了我放下屠刀,心中默默念道:你一定可以做到;你自命不凡;你要通过自己的努力成为本世纪最伟大的作家。 离开学校,筹备毕业论文的这段日子,每天下午,我迎着傍晚五点半的橙色夕阳去离家不远的爷爷家。陪伴他老人家唠家常是自身的必须,它不再是自己的一种生活习惯,而是自身活下去的氧气。老人家卧床在家,狭小的老棚屋早已年久失修,瓦砾完全失去了物理性的凝结力,在暴雨侵蚀的狂乱深夜,时常发出轰天的声响,令人难以入眠。在小房间里面闲聊十分钟,短暂的放空思绪,看着门前巷间穿梭的人们,他们那样的匆忙,连低头看一看脚下的硬币的时间也没有,连仰望一下天际的彩霞的功夫也没有。我原地驻足,一边默默不闻的观察周遭发生的一切,一边将屋里乱糟糟的尿壹和纸巾收拾一通。然后,踩着小碎步,哼着多瑞秘法索拉喜多的七阶音符向着夕阳远去的方向踱步回家。戒酒之后的这个自己无比清醒,香烟也基本上不沾了,我忍不住幻想这个自己从今往后或许不再需要它们了。晚饭之后,回到房间,泡好一杯热茶,将必要的道具准备好,迎着夜晚的寂静,迅速投入创作之中,我满是期望的写作,直到凌晨才带着倦意爬向床铺睡去。两零一零年二月,小说完稿,欣喜的迎接新年的到来。 起初,一位师兄在收到了超级提纲之后,慷慨激昂的建议以连载的形式将小说刊登至一些文学网站上。我在第一时间毫不犹豫的谢绝了他的好意。我在房间里,将小说的几大部分全部拆分,试图寻找到连载的方法。五千字,或是一万字作为一个章节,或者干脆一部分接一部分的刊载,然而,这个世界的金钱再次彻底毁掉了那个念头。我必须主动去刊载小说,完全义务性的复制粘贴于网路上,待点击率的结果出来后,才有可能获得一定的补偿。联系了几位业内朋友,一个接一个的询问目前的连载形式与报酬合约的具体情况,他们的建议如数家珍,永远站在金钱的角度看问题,连小说的第一部分的第一自然段都未曾翻阅便轻易表露出自我随性的观点。他们无知的程度竟然远远超越了我网上女朋友的都市爱情宣言。 诚然,在这个世界,之于这个国家,改革开放以后的近半个世纪(明显的例子来自沿海经济开发区),有快速发展的城市,与金融人口快速调和,或者偶然的机遇早就事业,甚至以必要的卑劣商业手段运作的文学作品,并且完完全全是抄袭拷贝的赝品。然而,如今,在这个世代,“创造”这个寓意深刻的词汇不再代表着信雅达,市场化的固定套路完全玷污了文学领域的纯洁。之于当下的这个平行世界,不再具备真正意义上的纯美文学——这是千真万确的可怕事实。作品必须与市场配对。因为,所有的文学作品自我阐述的美感都已完全被商业化的销售数据所替代,这就要求创作者必须在落笔之前掂量作品的后路,而完全不具备优先考虑作品自身价值与重量的机会。陈旧不变的印刷套路,毫无新意的小说题材,封面构思与自身价值一样低俗,题目也脱离不了以往的直线型表达,所有文艺类作品的排版万年不变,就如同,比方说,青春小说迷永远都认为能得到情感和欲望上的满足感那样一青春小说的真正抢劫犯,假如你傻里吧唧的陷入银行的混战之中,往往抢到最后会是一场空,让青春小说迷感到慰藉的感官力和幻想力(换句话说,谁会想去看一出从头到尾都没有一句像样台词的爱情闹剧呢?)。所以,结论是,创造一个题材,小说的情节与构思就必须完全摒弃现有的叙事手法。词汇、排版、表达、观点绝不可分散读者的好奇心与观察力,使他们获得燃烧中的欲望之念,保持一段时期里的高昂竞技状态。小说必须有一个开创性的起点。开场的意义非同凡响,任何一个人都尤为关注的处女秀,处女膜就绝对不允许是一个粉色气球的塑料薄膜。在这些重重设置的困惑之间的段落必须还原真实世界的特征、最为易懂的事物基本面,以及填充词汇的复杂却不失阅读快感的细小包裹。在这些包裹的中间,细微的粉尘和沙砾,读者很有可能不经意的快步走过去(这是白痴看官常年沉迷于快餐文化所导致的意识偏差),落荒而逃的或许也将不在少数,但必须提醒一下,存在性的必要包裹之于故事整体的重大意义,以免自己都不知道自己看的是什么东西(这是绝大多数不爱读书的人,极有可能陷入的意识误区)。小说的主题构架在创作之初定性,在落笔之后,作者不断将包裹以填充物的方式塞入各个章节与不同的句子中向,与大纲的中心思想完完全全的吻合。包裹的意义非凡无比,一旦它的填充计划没有如期完工,那么,将直接影响到小说的整体价值,再优异的构思也终将因为落魄的文字表达手法毁于~旦。此外,书中的悬念设置还必须遵循一条渐进型的套路,这个套路任何小说都无法避免的参照。但是,可以加以创新,不需要完全照搬前人的整套皮影戏,试着在文字上加作料,作料必须是没有一个人尝试过的调和法。方法必须靠谱。方法失败,集体泡汤。在方法得以灵活运用之后,创作的中间便可以信手捏来的将剧情赋予于故事之中。新的创造、新的悬念、新的困惑,不断的充斥于段落与段落的衔接点前后,而且参与的困惑保持着增加的牛市状态(连同桌也搬了过来)。然后,在书的最后,在创造的尽头,契合实际的模仿前人成功的创作手法。 <走路向天堂>的第一部分的第一个自然段,可能会给很多朋友造成一个错误的假象,让他们误认为是在阅读一本幻想类题材的奇幻小说。他们认为照此读下去会有越来越多神出鬼没的场面出现,故事将走入梦幻般的爱丽丝世界,安徒生童话故事也说不定。而一旦给人造成了这种误区,或者说是假象,那么,读者就会毫不犹豫的带着疑问号读下去了。觉得新奇,觉得陌生,觉得诡异。我知道,如果他们全部陷入了意料之中的误区,这个自己就成功了。我担心的一点,开场的过于虚幻会造成没有一家出版社愿意签约可能(事实就是这样)。他们是否会认为我写的是一本关于世界末日与诸神之战的希腊荷马史诗,对于一部史诗显然是无法轻易接受和采纳的(事实也是这样)。他们或许会不加情面的拒绝出版我的书,而并非因为我对于这个世界的观察过于超现实,而是因为主题本身的问题而造成的(事实同样是这样)。因为,书里面至少有三个以上的词汇对于绝大多数第一次阅读的人们,将带来难以解释的为什么(事实并没有告诉我们,活着究竟是为了什么)。他们会带着巨大的问号,来回翻阅百科全书,试图寻找到闻所未闻的词汇的发源地。当然,你绝不可能查找到一个合理的解答,根本就不会有解答。这个世界不能给予你一个词汇真正的解答,所有的词汇都是前人给予你的。你不曾想过双手搂抱着仙人掌睡觉,就如同从未想过去创造一个词汇一样。另外的一个问题是:一部从头至尾没有一句台词的小说,出版商或许会将它视为异类,无法找到认可的理由,而且是完全不对门路的叙事手法,几乎没有一个像样的场景,完全架空的画面,假使不试着动用一下脑子去猜疑形容词背后的含义,基本上没有共鸣的几率。 看稿子的这个自己,有一些深夜里的反映非常有意思:一天夜里在自慰结束后,打开电脑,无聊的看电子稿,这个自己觉得必须将前面三个部分全部改为第四个部分的表达手法,前人创造的叙事技巧,我想试着膜拜一次。但是,精力几近透支,只好力不从心的放弃了虚幻的想法。事实上,那个想法很多年前就幻想过。故事的连续性在很大程度上,因为表达手法的三层递进变更,必将给读者带来极大的意识流差距。接受底线与阅读快感将受到前所未有的考验,考验一旦陨落,计划将连同小说本身一齐宣告死亡。故事的抑扬顿挫要用精准的、轻巧的、“亢奋的”的着重号“天啊,天啊,我的造物主啊,他们全部都疯了,他们在马路上裸体示威游行,我们在街头用铲车清理尸体,哇哇哇,哈哈哈,这些人到底在做些什么,到底想干什么呀?”等等)。虽然,大家都很清楚我本人极度厌恶传统庸俗与陈词滥调(这一方面由于我对于文学领域很多年前的一次嫖客事件耿耿于怀,另一方面因为自己的前世与位于高纬度地区的某位爱尔兰作家有着不能说的秘密关系),然而,一个正常且还算无聊的夜晚,在翻阅了<走路向天堂>的最后一个部分之后,我完全肯定了这部小说的构思完全迎合了创作之初的预想。理论与实践完美结合的滋味,原来比可爱多冰激凌要美味得多。c出版社的一个不正常但还算理智的编辑,在翻阅了这本书的第一部分之后把它说成是“一个精神病人的自白书”,而N出版社的某位高管草草翻了一下这本书的后面几个部分把它说是“一个智障儿童在用自以为是的行为举止,表达一堆不可理喻的思考逻辑,并且极为低俗老套”。H出版社的顾问们被该死的主角儿弄得无法正常工作,看完开篇的六页就没有再往下看下去,然而,他们居然还如此可爱的忙里偷闲的打电话来说故事的内容过于坑长了。B出版社则表示非常遗憾,对于故事的出场人物提出疑问,表示人物极少,如数家珍的登场人物简直令人发指。当然,最为重要的一点,这本书里面竟然没有一个正常的人,要是有一个正常的人——没有错,必须在修改以后,加入几位正常的人——那么,他们或许可以考虑出版我的书。 不应指望一个人口众多的国家去关心一个写手的存在与价值,这一说法是悲惨的事实;我只会表达,却抵不上一辆迈阿密阳光海岸线上飞驰的高级跑车的引擎。因为要想拥有那些金属制品造就的炫耀物,一般裤腰袋里的银行存款就必须超过七位数,同时,又必须选择换乘公交汽车堂而皇之的绕着汽车销售部门的陈列品专柜溜达一周,屏息等待可亲小姐的短裙诱惑,狐假虎威的摸着高级鳄鱼皮制作的坐垫故作姿态的付钱滚蛋。骨头受损的左手大拇指只能平庸的敲打出非凡得不能再非凡的传奇,并且还被写书评的狗日编辑点名道姓的指为“不可理喻”,“难以接受”,“不知道写了什么”,“完全超现实的肮脏作品”等陈述句词汇。我认为,而且完全可以接受的一点,是有一些读者会因为看到小说里面的陌生名词而产生诅咒的念头。还有一些资深的作曲家,带有艺术细胞的音乐人。他们会认为《走路向天堂》毫无研究价值,不具备一部小说的基本阅读元素,因为它没有带给人任何现实性的考量依据。我既不看散文性作品,也不写散文性的作品。无论莎士比亚的诗词歌赋里面试图吐露出怎样情何以堪的失落美感,‘走路向天堂>不具备诗歌的艺术情操。对于我来说,只有在架空的构思之上才能给这个自己带来我愿意称之为文学杰作的荣誉勋章;它是真实存在的;那是一种多多少少可以与一个人的大脑产生与艺术品(创造力,感知力,想象力,预见力等)链接在一起的令人有所成就的阅读体验。大脑的真正价值之于文字之上,获得了淋漓尽致的发挥和表现。完全创造性的表达手法,词汇与句子之间的不对称性与潜意识领域的对应性赋予了故事精准的契合度。这类书现在已经基本绝迹。书店的货架之上,所有陈列的其他各类书籍不是效仿低俗构思的老套垃圾,.就是某些人运用金钱的力量疯狂炒作的阑尾之作,而这类废旧垃圾往往还是应景的销售冠军,并且拥有庞大的白痴购买人群,仿佛用一颗原子弹炸自己家门口的邮箱,一个接_个的炸得稀巴烂,炸到最后只剩下厕所角落里的马桶,最后连拉屎的马桶也干脆不要了,在地面上铺了张废旧报纸便闭上眼睛、堵上鼻子、稀里哗啦的解决一通,不久之后便被自己的大便臭晕至急救中心,不幸身亡。 有些连小说的题目都不曾知晓的人们,在我的头上擅自冠以不学无术的罪名,他们说《走路向天堂》是反教育、反社会的。这一个天大的罪名比起傻里傻气的评论这个自己不正直、不单纯而言更使我感到冤枉。因为考虑到文字量和主题把握的问题(一个不存在的世界和一个存在着的倒退世界,这是多么荒诞的矛盾戏法。)可事实上,我在小说里设置了很多不同的场景,或者说足够多的雷同场景。我知道读者喜欢真实的画面,真实的画面总能轻易给人以一种归属感与亲切感。可是,我又不能陷入低俗老套的圈套中,因此,我毫不犹豫的描绘了自己对于学校的感触,对女生的激情幻想等等这些大家必定都曾感受过的经历,然而,我又必须毫不犹豫的对于熟悉的场景加以不熟悉的情节再造,例如在自己家门口的地面上试图画下一个巨大的圆圈,用小小的圆规戳裂空气中看不见也摸不着的灵魂,还有更多的不可理喻的情节。要说情节上的创造,莫过于抛开一切的展望力。之于展望力而言,预见力在某种程度上更为实用。展望力不同程度上受到物质性存在的制约,物质性存在的这个世界对于展望力的束缚正在以前所未有的速度扩张。然而,预见力基本上不受到任何力量的阻挠,自身形态依靠自我发展开来。身为作者,我必须借助那种能力将事物现有的基本面完全颠倒,整合意识性的穿越,加之物质性的存在,两者以合理的稳定状态悄无声息的磨合在一起。既不超越读者接受的极限底线,然而又不抛弃写作手法的必要由来条件。底线与条件的撮合频率稳定在量变阶段,在可能接受与不发生核聚变的前提下,动用一切可能的硫磺酸竭力去腐蚀陈旧的写作习惯;在自我吹捧与完美自信的光合作用下,改变文学领域现有的固定框架与叙事铂片。我选择自己的学校,家门口,每天完成功课的房间,晒太阳的阳台,甚至是解手的厕所,睡觉上网的寝室,这样一些平易近人的现实场景,就是因为我想要努力营造一个几乎存在的世界观,只要求读者能够以最快的速度和效率进入故事的呼吸节奏当中。此外,我的李逍明这个恶搞的角色,一名共产国际的少先队员,一位从不曾在外留宿也不去酒吧泡妞的良好市民,他除了对于异性的幻想极为频繁之外,基本上没有更多艳照门的私生活可供满是挑逗欲望的空虚记者朋友们去追查。当然,他们也不可能依靠低级的左脑去探索一个右脑得以开发的预见者的私生活,这是多么有趣的一群无聊专家啊——跟这个世界一样无聊,一样的空虚,竟然为了一堆草稿纸抛弃了最基本的职业道德和身为一个人的基本面——是的,我承认自己开始爱上这个世界了。 热心的、关怀的、带着面具、无法参透其影子背后的幌子究竟属于哪个阵营的指导老师,对于这个自己的关心却一度反复令我倍感无奈。我必须在彷徨与等待中焦躁的被迫接纳这样或是那样,有用或者根本毫无意义的陈述性建议,例如这本书的销量如何,书的文字量是否可以接纳,当然,还有更果敢爽快的:你确定自己的脑子没有问题吗?你为什么要写这样的书?你会不会是想依靠这种写作手法以突显自身的能耐?你自命清高的信念之火是来自于内部的资金保障,还是外部的权利支持?然而,所以,假使,如果,诚然,莫非如是的话,我更喜欢用现在这样,你——又或者你们——怎么也不可能摸得着头脑且一辈子也无法参透的佛学经文之类的文字把戏来彰显自己的愚昧与懦弱,或许会比靠着你们的欧洲式庭院在雨后的彩虹下面并肩漫步来得更为潇洒且相对飘逸不止那么一点点。在可能放手~搏的绿色帐篷底下,如果说,一个多瑞秘法索拉喜多的哼奏旋律还不足以提醒那些评论员的目光,又或者我们可爱的主人公他那貌似愚昧的画线举动,依然无法提醒你去翻阅那些古老传说中的隐喻点,又或者纯文学领域的人物描绘通过联想、记忆及揣摩等内在的思维活动:诸如此类,六成以上的内心独白,又或者多点视角、象征手法撮合时间排比的造词戏法,全然没有勾引出读者的眼球,那么,身为作者的天才猪崽,还能再说些什么,做些什么?我难道有必要去为了博取一群目光短浅的商人的爱慕虚荣而放弃身为一个天才的尊严吗? 为了不至于让读者朋友们觉得我在这里说的是一堆枯燥无耻的陈述性谬论,又或许听上去像是在宣泄青春期里源源不断的浑浊乳白色液体。我必须赶紧补充一点,这一点不可或缺的需要加以修辞,最好给我一整个午后的时间,抱着芭比娃娃或是尿壶靠着栏杆仰望天空静静思考一番,好好掂量一下形容词的选择空间和反问句的进退尺度问题:除了以“你为什么要写小说?”或者“你写这部小说的真实目的是什么?”又或者“我们凭什么要去买一个山寨写手的书?”这样的情节读过《走路向天堂》或者看过这本书的后记之后,我相信,这个宽广的星球上还有许许多多民不见经传的评论员,他们对于这本书的理解和洞察远比这个渺小的自己在这个寂寞的夜晚自私的表达对于创作构思的分解与博弈要来得深刻得多。 我认为每一位为灵魂而创作的作家,当他亲手捧着自己作品的打印稿或是一页刚从印刷厂装帧完毕的菲林,心底的寒冷都会因为明媚的曙光而瞬间消逝。他那心中永不磨灭的点点星光,只要随着北斗七星的角度稍许变动便会随着文字的,心跳而逐渐散发出一道独特的光芒。那道光芒,越是在漆黑无助的极夜,便越能散发出一股独特的魅力,令人无法抗拒;那道光芒越是迎合了预先构思的蝉鸣与韵味,它的能量就越巨大、越充足。这个世界上的一切,在短短的一霎那,都会因为光芒的出现而显得异常渺小和卑微。这本书中的情节与画面,在任何可能预见或不可能预见的未来,都将因为它的出现而透露出一份无限的美好和希望,并且只有在它的身上能够感受得到。然而,即便如此完美,仍然有一些角落,十字路口、垃圾堆的死穴、走廊尽头的扶手、厕所窗户口的企盼、家门口原地驻足的凝视,这些最爱去的悬崖边缘欣赏锦绣的山川美景,比起书的中心主题来,你或许更急切的、更渴望的想要知道故事背后的秘密。自从完成这部小说的创作之后,我重归于这个世界匆忙的生活节奏之中,期间夹杂着一些考试及将来工作的筹备事务。我试着用另一种生活来调剂自己懦弱的心灵,短暂的放空思绪中弥漫的思念和等待。我很长一段时间里没有再读过《走路向天堂》,可是,我知道,这本书给予了自己收获的喜悦。因为,它就在床铺的枕边静静的陪伴着我,每天一起入睡,仿佛一整个深冬,你知道寒冷即将远去,它就是狮子座流星雨背后的缕缕阳光。每当我平躺在床头,脑海里开始幻想《走路向天堂》的情节的时候,我总是忍不住挑选出其中一些情节出来回味,亲手缓缓捧起因为种种原因而存放在家中的打印稿,享受着雀巢咖啡的丝滑口感,打开床头许久没有点亮的台灯。每次,当我看到纸面上印刻下的那些文字的时候,我也知道,这本书在空荡荡的房间里温暖着我。故事中的一个小小分支,一次十字口的等待,一份不曾萌芽的期盼,哪怕是一封信件的到来都令这个自己为之沉醉,难以自拔。譬如,一位辍学之后重归校园的男孩,他对于陌生新环境的观察与感慨,两个志同道合的同好坚定不移的友情,~首星探发现千里马的华尔兹圆舞曲,一部跌宕起伏的惊悚连续剧,一曲灵魂与梦想的颂歌,他在家门口所做的诡异举动,对于信件的茫然期待,怀揣梦想的自我隐藏,连同不存在的一切故作玄虚的刁难身边的一切,他的坚定与执着,对于母亲的怜懔,对于一个美好家庭的企盼,心中构筑的完美世界的无限憧憬,对另一半的无限渴望(定期抱着一大卷卫生纸幻想她的胸部自慰,试图缓解精神抖擞的神经和肌肉。)这些都是小说的经脉。这些都是不易察觉的存在,是不容易暴露的经纬度。本书就是借助这一,方法和技巧来展开故事的—二-一虽然我非常清楚,这些所谓的经脉,不易察觉到的经纬度,或许将被读者迅速遗忘到世界的尽头,因为,当他们翻开这本书的第一刻读第一自然段的时候就有一个印象,断章取义的判定它是与(海边的卡夫卡>或《1084》相仿的超现实小说。诚然,我在书中反复提及,不厌其烦的论述那些创造性的词汇;也很清楚,这本书里的很多情节将因为不同的人,站在不同的观点而被一一忽视。无可厚非的一点,这是一部建立在那个虚拟世界之上的小说。但是,我们都不是未成年的小孩子,不是不懂理的神经病人,不是教条主义下面的傀儡政权,也不是没有脑子去明辨是非、带着枷锁手铐走路的奴隶、在心灵疲惫夜深人静寂寞难耐欲望陡增、无法拒绝的但丁时刻、却必须用小小的橡皮筋以束缚自己无法变回原样的那个东西。 我能够掩饰的都已极力掩饰了,我可以不去宣扬的也已极力不去宣扬了。我在小说中不经意的杜撰了很多个绰号。读者朋友将我视为一个骗子也好,一个疯子也好,一个无名英雄也好,一个不学无术的逃课犯人也罢,但是不知道为什么,那些形容词和修饰语竟然如此精准的再现了记忆中的自己。我曾经为这部书写过一个自认为精彩无比的简介,自我反复崇拜了三个星期之后,这个自己毫不留情的将三百二十六个字的简介删除了。我知道,之于这本书而言,它已经不再需要那些毫无意义的伪装。它站在了巨人的肩膀上,借用耶和华的灵魂准备好了挑战这个世界的眼神。我必须抛弃低俗的陈述句回答,将子虚乌有的罪名全部隐藏。 通过阅读低俗小说去了解一个国家、探寻一群从不受人尊敬的群体或是一位文弱矮小的无名写手:以一堆文字去经历一段故事,站在旁观者的视点以安静的心态,透过文字的感染力去感受作者的呼吸和心跳;这是一个如此令人捧腹不禁的矛盾状语病甸。可是,我为数不多的几位挚交在读了《走路向天堂>之后发出问心的感慨,说我(王锐愚,或者李逍明)竟然生活在一个奢侈酒店远远多于书店的国度。 我试图描写一个真正的少年,一个有血有肉、有情有义、有爱有恨的活着的人。当然,如果我能够把这个少年所经历的故事和遇到的事物描绘得足够深刻的话,那么,它们也可以影射许多不同的东西。我希望这本书可以在我爷爷健在的当下出版(这是我最大的夙愿)。我恳请收到这部作品的出版社编辑,在定夺它出版与否的前一秒,抛开货币市场价值理论与文学艺术的抛物线弧度这样高深莫测的意识伦理,以造物主赋予的灵魂的名义去掂量一部超越自我的杰作理应具备的价值与可能(诚然,他们全部背信弃义、百般刁难、难以克制、无地自容、优柔寡断、五体投地的没能坚持下来,自然而然的也未能看到这句话)。我的个人悲惨经历不可能,也不应该是任何一个人需要去关心的事情,可是,我的悲剧是,我生活在一个数据销量高低决定作品好坏的残酷舞台。我不得不抛弃在教室里所掌握的一切理论知识,摈弃多年以来撰稿的自由性叙事手法,富有弹性和冲击度的海绵肥皂泡沫,空气中氧气分子的辅助力量,桌角台灯的催人奋进反作用力。然而,又全然没有它们的基石与铺垫,在显微镜下努力去参悟一个原点背后隐藏的无数个反光界面,寻找一瓶两个世界可以共享的法国葡萄美酒——一把直尺、一个三角板和一副圆规的清泉构思——那么,一位默默无闻的山寨写手便可以戴着透明的面具外加隐形的淡妆——以独一无二的才华与天赋,加上偶然一点深夜里瞬间萌发的小小灵感——又或者是一整个傍晚坐在阳台的靠背椅上,仰望湛蓝天空之下、橙色黄昏之中彩霞的寂寞——以独创颠覆的造词戏法,历久弥新的绿色玫瑰,前无古人的叙事题材,刻舟求剑的哥特艺术,蓝海领域的无限可能,部分角度的致敬膜拜——透过那个世界不为人知的秘密,借助两个世界共通的语言,以闻所未闻的字眼配合独具匠心的风格去超越那些传统而庸俗,已经存在了的事物——一位少年的自传便能在鬼斧神工的精心雕琢之下,以天马行空的想象力,行云流水的扑克牌魔术化身为一道跌宕起伏、蕴藏着璀璨光芒与无限可能的寓言盛宴。 王锐愚于江西南昌 2010年2月28日 书评(媒体评论) 写了这部作品的作者。是一个执着而有教养的男孩——也许,他更愿意我称他为青年。这个青年,对人生有着超出他同代人的见解,他对文学的体悟更是遥遥领先的,这也许是因为天资,也许是因为勤奋。也许是因为家教。这个青年很有点想法,很有点肆意,很有点理想,又有点“目中无人”。在作品里——如果这部作品与他有关的话,他、他们摆着自己满意的表情,听着喧嚣的歌,穿过心底的长街短巷,在路过的拐角,三三两两哼唱着《我们的小世界》。 ——北大中文系教授曹文轩 本书构筑的意识世界里,每人都能触摸到自己的潜意识,那种在人生历程中曾体会到的焦灼与压抑。我们仿佛看到这一代少年光怪陆离的内心世界。喜怒哀乐爱恶欲。七情跃然。每种情感都在意识流里奔腾流淌。仿佛看到新生代站在人生的十字路口,面对无奈现实与美好理想的撞击,发出了焦灼的呐喊。 ——央视《百家讲坛》主讲人、国家一级作家梅毅(赫连勃勃大王) |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。