第一章 好一缕香烟
因为梦，自然又想起那道难题，哲学家们永远解不开，又永远放不下：就是必然与偶然的关系哪！
一件事来了，哲学家们总要瞪着眼睛苦思冥想：是偶然的，还是必然的呢？然后，各执一词，吵得不可开交。尽管几千年都过去了，它还是一如既往地横亘在心头，让他们寝食难安。一旦体力稍有好转，能够说上几句，新一轮的争论立马又开始了。
俗人们呢，没有哲学家的那些花花肠子，自然不会随他们去钻那牛角尖。我们只相信，造化弄人，这世界偶然的事实在多了去了；虽说偶然，却也都有因有果。这两条虽是肤浅，却非常管用，几乎就没有它不能解释的。再说别的，对不起，只好统统留给那些哲学家去较劲了。
眼下，就有一个现成的例子。
汉朝，不是咱们中国第一个叫华夏民族最露脸的朝代吗？影响所及，无论东方西方，全都拿它说事，称咱们为汉人。后来，唐朝也很露脸，也有称咱们为唐人的。毕竟年代晚，不如汉人权威，到哪儿还是称咱们为汉人的多。这一个“汉’’字，得来就纯属偶然。
原来，秦始皇虽然统一了中国，那基础却很不牢靠，他与秦二世又倒行逆施，没弄几年，天下就土崩瓦解了。陈胜、吴广之外，又有项羽、刘邦一干人乘机起事。开始的时候，项羽、刘邦都归楚怀王熊心管。到向关中进兵了，楚怀王与起兵的各路诸侯约定：先入关中者为王，统治原来属于秦朝的关中土地。可他们却设了一个局：只叫刘邦向关中进兵，将机会预先留给了他。那时，秦还比较强大，各路人马都躲着关中，只有刘邦与项羽主动请缨。就实力而言，项羽百战百胜，所向无敌。就因为如此，再加上好杀人放火，大家谁都怕他当真成了功，宁愿叫刘邦入关，而不愿让他，这才专门设了这个局。
秦朝的主力都叫项羽打光了，刘邦自然能侥幸人关。兑现承诺的时候，项羽不干了，他也知道那个局啊！他实力最强，楚怀王又在他手里，不能不听他的。于是，他一面自封为西楚霸王，一面就来了个偷梁换柱：封刘邦为汉王，而不是关中王，专管蜀、汉两地。关中土地则一分为三，封了三个投降的秦将，让他们阻隔刘邦。自然也有说辞：汉、蜀，也属于关中。既属于关中，也就没有违背当初“先人关中者为王”的承诺了。
刘邦当然不乐意，准备兵戈相向，为自己讨个公道。手下人总要劝的，可谁的话他也听不进。
后来做了丞相的萧何，只好放狠话了：“汉中民穷地薄，在那儿做王虽恶，总比死强多了！”
“哪儿跟哪儿啊，怎么就死了？”刘邦恼怒地问。
“怎么不死呢？”萧何反问说，“你想啊，人不如人家多，势力不如人家大，百战百败，能不死吗？《周书》说，‘天予不取，反受其咎’。何况，俗语不总说‘天汉’吗？以‘汉’配天，多喜庆吉祥！古住今来，只有商汤、周武王，才能屈于一人之下，而伸于万乘之上。你做了汉王，就是效法商汤、周武，在那儿养民致贤，再收用巴、蜀，还定三秦，天下迟早也就都归咱们了。”
萧何这话，有冷有热：冷的让刘邦清醒，再不敢使横；热的让他看到希望，知道朝哪儿努力。天汉原指银河，《诗经·小雅·大东》说：“维天有汉，监亦有光。”萧何顺手拈来，确实透着吉祥：汉都配了天，与天一般大了，还有比这更吉祥的吗？刘邦也特信这一套。略微一想，就拍板了，心甘情愿地做了汉王。后来打败项羽称帝，自然就汤下面，将大一统的帝国称了“汉”。假如当年项羽不封刘邦做汉王，或刘邦不听萧何那一套，后来也就没有汉朝，而是一个别的什么朝，我们也就不得不改叫别的什么人了。你说咱们这“汉”人的来历，不出自偶然所赐，又能从何而来呢？
说到汉朝，它之所以特别露脸，竟是因为一缕香烟！
这不越说越离谱了吗？可偶然，是什么奇迹都能创造的。
那香，是一个叫臧儿的女人烧的。
这臧儿，可是很有些来头的一个人。当年项羽自封西楚霸王，且封刘邦为汉王的时候，还封过一些造反有功的诸侯。其中有个燕王臧荼，都城在蓟，离现在的北京不远。臧荼原本只是前燕王韩广手下一名将军，因为有战功，讨了项羽的喜欢，升了上来。韩广呢，对不起，被改封为辽东王了。韩广却不识相，硬是不肯挪位子。臧茶一发狠，干脆带兵在一个叫“无终”的地方将他杀了。这燕王臧荼，就是臧儿的嫡亲爷爷。汉五年刘邦称帝的时候，臧荼仍然没挪位子，继续做他的燕王。不过，也只延续了几个月：刘邦正月称帝，臧荼十月造反，被刘邦带着自己的童年玩伴、太尉卢绾给打败了，只有乞降。卢绾取代臧荼，做了燕王。臧家的好日子，从此也就到了尽头。
刘邦听信娄敬建议移都长安之后，又照他的意见，从原先的齐、楚、燕、赵、韩、魏等地，迁了十多万豪门大姓到关中居住：一来防备胡人入侵；二来，诸侯有变可以东征，起个强本弱枝的作用。燕家，或者也就在这个时候入了关中，在长安附近的槐里，现属兴平县，住了下来。除了迁徙，又是没落之家，一个女孩儿能有什么前景？只好就近嫁了一个叫王仲的人，他或者也是移民吧。生过一男两女之后，王仲不幸死了，她又辗转到长陵，改嫁了田家。长陵是刘邦的坟墓所在，现在属于咸阳市；田姓原是齐国大姓，田家也一样是移民。在田家，臧儿也生了两个儿子。她的大女儿王姑，则已嫁人为妻：丈夫名叫金王孙，就是长陵人，大抵也是移民之后。
这破落人家的子弟，唯一没有败落的往往只有野心。因为大起大落的刺激，他们那野心，通常又比一般人更为强烈，更为冲动。臧儿成长的年代，翻云覆雨，潮起潮落，朝为乞儿、暮为王侯的事多了去了；“王侯将相，宁有种乎”，几乎成了所有人的信条。因为动乱，臧儿虽没有过多享受奢华富贵，王侯之家的尊荣显赫与骄傲自信，还是刻骨铭心的。失落之后，早先的那一份光环更让人心驰神往，寝食难安。刘邦是汉王，臧荼是燕王，平起平坐；只是后来诸事不顺，才天差地别了。要是事事都顺，现在坐龙廷的该是她臧家了。至少，封国之王还是保得住的。那么，失去的，当真就一去不复返了？没有那事。
称王称霸，出将人相，原是男儿们的事。可她的那几个宝贝儿子，不管姓王、姓田，文不文，武不武，除了吃喝玩乐、贪得无厌，几乎没有别的能耐，谁也打不出一片天下。
女儿们呢？
P5-7