王雁翎编著的《不能朗读的秘密》内容介绍：这里面没有什么对错，只有人性的真实，就像奥斯卡和咪咪经过疯狂的高烧，不可避免地降温一样，奥斯卡的厌倦、新的渴望，这也无关乎道德、个人品质之类，你不能说他坏，你只能感叹人性的真实。就像你不能不承认甜的东西很容易变酸、抛物线到了顶点就得下滑一样，你也不能不承认任何婚姻都存在着悲剧的因素、任何美好的东西都不能永恒一样。

正是由这种铺天盖地的“麻木不仁”所导致的冷漠、顺从、不加思考、不负责任，像一场可怕的瘟疫，传染了全社会，使众多平庸的普通人犯下“平庸的恶”，从而造成了一场历史“大恶”。更可怕的是，这种“麻木不仁”即使在战后的和平年代，仍是人们的日常心理状态。因为，从根本上说，这是一种人性的弱点。

王雁翎编著的《不能朗读的秘密》内容介绍：女人在乎的并不是那颗钻戒，而是由钻戒所表露出的男人心：他是爱我的！由性而来却又不敢承认的爱终于在这一刻得到了印证。所以，她才会“心下轰然一声”，恍惚中脱口而出“快走！”结果丢了自己的性命。女人为什么总是要求证男人的爱情呢？

她从自我内心表达出发，通过鲜活的个人经验反映了女性整体的心路成长历程：身体意识的觉醒，女性意识、个体意识的确立，对女性精神成长的滋养和反哺，女性之间深切的相知相惜，对失败、命运的不甘和不屈，对家族女性长辈精神气质的继承、清理和自觉。一起来翻阅《不能朗读的秘密》吧！

叠影·非常时期的爱情

 安奈伊斯的双重生活

 甜月亮，苦月亮

 我只想爱，顺便活着……

 不能朗读的秘密

 蒋碧薇骂了徐悲鸿一辈子？

 求证爱情的悲剧

 撕破了谁的脸

 我更爱你沧桑的容颜

 没有谁和谁是命中注定

 后徐娘是怎样炼成的

 向着爱情，一路狂奔

 旅游就像外遇一样

 非常时期的爱情

 幼稚之作

文心·这个世界会好吗

 平静而富有激情地活着

 亚里士多德和代数学

 这个世界会好吗

 “大战”何时了

 你一定要读阿袁

 精灵是怎样消失的

 喜见“小麦”又出“穗”

 万书丛中一小丫

 “行走”在当下的意义

 “猪圈”里的诗意写作

 把“巧”编圆

 文笔、学生腔、文艺腔及其他

 谁谋杀了乡村作家

 开启动物保护的天眼

低吟·相见不相识

 偷读“禁书”

 三本书，三种爱情

 朦胧诗，朦胧的初恋

 散文诗，唯美感伤的青春

 相见不相识

 乡愁何处

 短信里的儿子

 “考妈”小记

 亲人

 真好

 做一个“迟钝”的人

 祝福那些风雪夜归人

 旅途之“情”

 谁住着张爱玲的房子？

 海口不小资，也不浪漫

安奈伊斯的私生活真可谓混乱不堪。但在她看来，这是“渴望成熟”的表现，她对生活怀有强烈的认知愿望，想在有生之年了解生活的方方面面以达到自我生命的最多体验。这似乎是很多女性写作者隐秘的渴望和冲动。人身难得，人生苦短，人又不能同时踏人多条河流。这实在是人生本质性的矛盾。一般人在年轻时对生活的可能性有着种种的憧憬，一旦真正进入生活，定型之后，也就只有认可自己此生的样子了。但总有那么一些对生活怀有强烈欲望的人不肯认头，在寻常平淡的生活中寻找尝试种种可能的活法，而爱情就是一种最强烈、最深刻的活法。热爱文学的女人们由于其善感的天性、丰富细腻的内心生活，更易强烈地感受到人生的有限性。一方面，她们渴望在只有一次的人生中，在有限的生命长度里，最大限度地体验人生可能性之种种，所以她们一次又一次地体验爱情，在一辈子里活出百样人生。在本性上，她们都是天生的演员，不能在舞台上、银幕里一次次从头到尾变成另外一个人，那么就在自已的笔下一次次地重新活过。另一方面，女性写作者，她们生活着，可并不仅仅是为了单纯地生活，她所有的生存活动都是在为写作积累素材。她的每一次心动，每一次哭泣，都要变成文字留存下来，她才觉得自己没有白活。所以，文学女人的生活通常是与艺术融为一体的，人生如戏，戏如人生。日常生活尤其是爱情，处处成为她们的审美对象，人戏太深，她们会不自觉地变成为了审美而生活，而爱。文学女人们实在太热爱爱情，还有一个根本的原因：爱情是激发她们生命活力的不可或缺的催化剂。而一个没有生命活力的女人也就很难再有什么创造力了。

可悲的是，如此丰富的爱情活水并未能成就安奈伊斯的写作，相反，她的小说写作一直不成功，这是她此生最大的挫折和屈辱。与泽尔达（司各特·菲兹杰拉德的妻子）一样，安奈伊斯也不甘心于仅仅做个男人的缪斯女神，激发一下男人的灵感，她有着自己的写作野心，说野心也许不够确切，实际上是源自她内心深处的一种需要：“我不善于讲话，我用写作来说话。如果不写，我就真的成了哑巴。在写作中，我触摸人们。所以当我不能发表作品，我就觉得，我的存在被否定了。这并不是自恋的疼痛。对我来说，这是一种被拒绝的爱。”肺腑之言，可感可叹，也足见她内心的委屈、痛苦和挣扎。但上帝却并未眷顾于她，给她作家的才华和荣耀。她过于主观化、内心化的写作始终不被出版商和读者所认可，她屡败屡战，绞尽脑汁、费尽心血地写作，却始终离人们心目中的作家或艺术家有一箭之遥，这成为她终生引以为憾的一块心病。P12-13

一本名刊，常常是与它的名编联在一块被人说起的，比如《十月》的周晓枫，《收获》的钟红明，《天涯》的王雁翎。2001年我曾给雁翎投稿，是听了朋友的一言：“最难上的是《天涯》。你试试，准上不了。”果然，上不了。后来雁翎转述她当年回复那位朋友的信给我听：不是你的文章不好，你的文章是青衣，而我们是老旦。到2007年，我“老”些了，再给雁翎投稿，才成了她的作者。

我不太搞得清刊物的定位和级别。读博士时听我导师说，能在《天涯》上发文章是值得庆贺的。这本刊物，它其实是老生加老旦。二老均不靠容貌身段，靠的是内功，它比较“硬”，不是那么好懂得的，我不是很能消受它。《天涯》上的很多文章我都读不了，而王雁翎已经在《天涯》做编辑做了十几年，一步步做到主编，她天天读的就是这些文章。最初，我模糊地想象过她在编辑部的样子：圆脸短发，指挥着办公室的人处理事情，偶尔接个电话：“我这儿正忙呢！”在不认识一个人的时候，对她凭空的想象往往落于无稽，自己后来都会失笑。

真正的王雁翎是这个样子的——栗色的长发，发梢残留着波浪，被海风吹了起来。她面朝大海、背对我们，正在拍摄她眼中的海，捏住相机的手势造型精妙。她回过身来，对我们一笑，她笑起来竟是有酒窝的。她这样一个高挑修长的女子，一侧脸颊上酒窝若隐若现。她衣着很有品位，低调的飘逸，内敛的飞扬。她说话特溜，字正腔圆，尤其是中气充沛，这种声音很多人中才有一个。

这个王雁翎与我最初臆想的那个“王雁翎”南辕北辙。我也没想到，后来我俩竟会发展成无话不说的闺密。撇开我，她与须一瓜的交往似乎更有代表性。

须一瓜是名气极大的实力女作家。，雁翎向她约稿，两人也是从“须一瓜女士”、“王老师”开始逐步发展的。须一瓜可是知道刊物级别的，第一封回信极其谦虚。一年后，她投来小说《提拉米酥》，请雁翎“视察”。已经够好了，可雁翎觉得她还可以更好，要更大的鱼。好的，《提拉米酥》随即上《人民文学》去了。又过一两年，须一瓜送来一条更大的鱼。雁翎读后说，我们继续虚席以待，等你那丰富驳杂一言难尽的大餐。这时候，须一瓜已经跟她熟到可以骂一句“亲爱的地主婆你刁得很哪”。再过了一年，再磨出一篇专为《天涯》量身定制的小说《四面八方，薆菜芬芳》，这才通过。嗨你这亲爱的——我觉得“地主婆”这个词儿妙甚，堪配王雁翎，她就是坐镇《天涯》的地主婆（倘用在周晓枫等人身上就不对），但你事先绝想不到是这样一个风神飘逸的地主婆。

写了这么多，似乎会造成一种雁翎很高傲的印象。下面我马上要转弯了。雁翎作为编辑，标格眼界是高的；作为女人，她的体恤之心又是低的。她是一个极其“熨帖”的人。不论什么事情，她来说上一句话，会说得再是熨帖不过。善解人意，体贴温厚，既切中肯綮又留有余地，话说得漂亮又端方得体——只是一句话而已。一句话里蕴藏的智慧，可是一朝一夕能得来的功夫？与智慧齐驱的，还有珍贵的品性。世间多的是聪明人能干人漂亮人，而难得的是忠厚人。雁翎是总把人往好里想的，难道她不知人的坏么？她当然知道，然而，她要“知黑守白”，要“人敬我一尺，我敬人一丈”。

我和雁翎相识几年，来往的言语实在不少了：文章、邮件、博客留言、电话短信，汇聚起来几可盈尺，其间多的是珠玑之论与肺腑之言。我们说着文友之间会说的话，也说着闺密之间会说的话。作为思想文化艺术类刊物的著名编辑，雁翎把生活和文学、艺术的区别看得很清：“艺术总是把一切推向极端；极端，在生活中就是灾难。艺术是味精。而生活是盐”；“生命中的痛和软弱、暧昧、幽暗、未明的区域，才更是文学的用武之地。”作为闺密，她比我略大，自谓之“后徐娘”，优雅的后徐娘是怎样炼成的？“女人的历程，从少女到徐娘再到后徐娘，其间得经历多少软弱、伤痛、挣扎、无助、绝望、黑暗，多少柔肠寸断，多少银牙咬碎，多少烈焰焚心，方得脱胎换骨、凤凰涅槃。”她教给我的，也写在文章里袒露给了读者。

一本《天涯》，是王雁翎主编的书；

而这本《不能朗读的秘密》，是雁翎自己写的书；

好女人，是一本你现在打开来读的书。