《宽松的纽带(精)》是诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的另一随笔集，仍然是以家庭生活为主要内容，正是那条“宽松的纽带”维系了家人的紧密关系，让每个人都能感受到家庭的温暖和支持。大江健三郎的散文与他的小说、文学评论都有所不同，平实的口语化叙述，淡淡的笔触，浓厚的情感，再加上大江夫人的插图，韵味十足，像后劲醇厚的酒，入口清淡回味无穷。

《宽松的纽带》是诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎的随笔集，是《康复的家庭》的姊妹篇。光智力障碍，但极具音乐天赋，音符成为他与世界沟通的方式。在经历了长期的共同生活之后，一家人和光一起完成了心灵的成长，精神压力也得到缓解。

《宽松的纽带》作者以平实的语言，深邃的思想，淡淡的笔触，浓浓的温情，勾勒出一条无形的纽带，它维系着家庭的每个成员，使他们各自独立生活，又彼此支撑，不离不弃。同时，残疾给光和家人带来的磨难，成为作者文学作品的表现内容，也使他对文学与人生的理解更为独特和犀利。

宽松的纽带

大师的眼泪

培根

等待熊出现的期间

就在今天结束，感觉不可思议呢

后期风格

“道德”这个词汇

尼尔斯与《源氏物语》

你这么做，是要怎样！

国际艾美奖

黄昏的读书 其一

黄昏的读书 其二

黄昏的读书 其三

黄昏的读书 其四

关于《静静的生活》的两封信

我已经斗争过了啊！

Upstanding

Decent的进餐

并非“情绪化”及“感情用事”

发愿·发心

后记

宽松的纽带

生活中，我时常感到自己对于家人的看法随着年龄的增长而不断发生变化。我的童年是在森林深处的峡谷村庄里度过的，那时候天黑之后决不允许剪指甲。据祖母和母亲说，根据我们村庄的古老传说，一旦晚上剪指甲的话，就会跟家人离散，孤独地死去。之后从高中至大学低年级，我开始过寄宿生活，虽然跟家人并未特别疏远，但常会故意在晚上剪指甲。可能是试图通过这种幼稚的行为，表明今后自己将自力更生活下去的决心吧。

后来我结了婚，有了自己的孩子，如果没记错的话，应该是我四十岁去墨西哥城任教的时候，某天夜里正剪着指甲，突然像意识到什么似的停下手，抬头望向漆黑一片的窗外。那段时间，妻子打国际长途电话告诉我，长子出现癫痫发作的症状，而我却必须工作到任期结束才可返家，为此内心充满焦躁和不安。

而近十年来，即便看到儿子、女儿在夜里剪指甲，我也并不打算将四国村庄的传说告诉他们。之所以会有如此举动，是因为我对女儿及次子（光另当别论）离开家、开始他们的人生旅程之后我自己的死亡，抱有一种宽容的心态。 随着他们的成长，我的两个健全的孩子很自然地开始注重自己的自由时间了。也即是说，他们正一天一天逐渐从我和妻子身边独立出去。目睹此过程，我眼前不由浮现出一个真实的景象：我和儿子之间，妻子和女儿之间，以及我们相互之间，有一条宽松的纽带，将我们一家人维系在一起。尤其是次子已经成年，即将成为一名中规中矩的公司职员，假如联结我与他之间的纽带绷得过紧的话，不仅儿子难以呼吸，我本人也必然疲惫不堪。

因此，假如说有某种东西将我们一家人联系在一起的话，那么它是一条宽松的纽带，平常总是不着力地垂向地面。然而一旦某个人有需要，他只需轻轻一拉，就可以让其他人来到自己的身边。抑或顺着纽带，自己主动去靠近其他人。我们并非通过纽带的联结，而是通过眼睛来确认对方的存在。用此方法，可以不必让人产生受束缚的不适感。不仅如此，当一方在生活中，处于面临万丈深渊的紧急关头时，另一方可以从容地保证自己脚下的安全，以便更加有效地拽住对方……

现在的我，认为由宽松的纽带联系在一起的家庭非常美好。只不过，长子光因为身患残疾而将永远无法自立，只能够跟我与妻子共同生活下去。说实话，有时我甚至会认为这是我们的幸运，当然我也知道这种想法是出自于我自己的私心。因而联结我和妻子与光的纽带虽然并非长久保持绷紧状态，却也未宽松到垂向地面的程度。

至少从我的角度来讲，我很喜欢这样想象我们之间的关系。然而我也同时也认识到，在这一点上，有必要详细探讨我与光之间的关系了。

次子为完成硕士论文的实验总结中期发表，出发去秩父，计划在当地逗留一个晚上。他自小就从不出声抱怨，倒是常用沉默来表示自己的愤怒。之前一直都是由他承担送光去残疾人福利工厂的重任，然而当天，我只得放下一大早就开始的工作，送光去上班。

下了电车，走在新建成的高层公寓旁边的人行道上时，光的癫痫发作了，从我们长期积累的经验看来，应该算是中度的发作。我忙将他扶到人行道边的长椅上。在等待光恢复的时间里，我抬头欣赏着高大的槭树和更加高大的光叶榉树开始变黄的树叶。

中度的发作会导致一个小小的麻烦，那就是恢复平静后有时会大小便失禁。当天也是如此，光好转后，我们继续走向福利工厂时，发生了此种情况。若是打车回家的话，光身上散发着臭气，实在有些不便，没办法，只好姑且继续走向福利工厂。

光大概也是抱此想法，继续前行。他脚底还是不稳，因而我试图抓住他的手腕扶他一把，他却不肯接受。我坚持着要扶住他的肩膀，光不动声色却断然地扭动背部，试图躲开我的胳膊。就这样，一直到福利工厂，我都没能帮他稳定身体。

清晨的福利工厂，夸张点说，简直就像是战场一般，尤其是老师们都精神头十足，精力充沛地忙碌着。我对一位相熟的男老师说明情况后，请他拿来替换的内裤，领着光来到厕所，开始着手失禁的善后处理。假如我没有注意到光大小便失禁的话，那么刚才的那位男老师会为他处理的，至今为止这种情况发生过不止一次了，可见福利工厂的老师是一个非常辛苦的职业。 对于光自身来讲，这也绝非易事。慌乱的我将他带到了蹲式厕所，而他从小就没有蹲便的经验，根本不会蹲下，因而只能以一种非常别扭的姿势继续排便。在旁边清理着他弄脏的内裤，我想起了尚是高中生的女儿也曾经在车站的蹲式厕所中，站在一地污水中，竭尽全力从背后搀扶住光，那时他的姿势想必也像现在一样别扭。女儿说，走进男厕所的乘客们从开着的门里看到她拼命扶住哥哥的情景，都表现得非常礼貌，甚至流露出敬佩的神情。在此我顺便提一句，女儿虽然平常性格温和，然而一旦下定决心做某事的话，她会变得无比的勇敢和坚强。P1-5

《康复的家庭》出版后不久，我们就收到了数量惊人的热烈反响。书中所附的卡片自不必说，甚至有很多读者想写的话太多，卡片写不下，自己另附纸张继续书写自己的感想。对于这些洋溢着理解与温情的书信，我丈夫和讲谈社出版部的工作人员都感到万分高兴。

尤其是，有的读者写来很长的信，详细说明自己背负着沉重的负担、诚实勇敢地生活下去的事情，我们都深受感动。其中，有一对年轻夫妻在来信中说，他们目前正承受着我们夫妇在三十二年前长子出生时所面临过的痛苦，这让我深深为之动容。很多读者写信表示他们读了《康复的家庭》后，深受鼓励，而从他们的来信中，我们所受的鼓励更是无以言表。

一年之后，我们计划出版《康复的家庭》的姊妹篇——《宽松的纽带》，并且决定继续采用我的插画。因为一部分读者在来信中表示“画得笨拙的地方反而很好，今后也请继续这样画下去吧”，这给我了莫大的鼓励，于是，我夜以继日地继续画笨拙的插画。

画中人物的原型都很有魅力，未能传神地将其表现出来，我感到很抱歉，也很遗憾。

封面上画的是很久以前的母亲和我。母亲给生病的孩子读童话故事，对于曾经生活在没有电视机的年代的人们来说，大多都曾有过这样的经历。我也不例外，哪怕生一点小病，都会从《宫泽贤治全集》中挑选一个童话，让母亲念给我听，这是生病时的乐趣。

首先，母亲会给我念一下目录，我就从中挑选一个自己想听的题目点播，有些特别喜欢的故事，还会请母亲念好几遍。那时，没有电饭锅、没有吸尘器、也没有洗衣机，母亲一天到晚忙着做家务，没有片刻的休息时间。父亲因病长期卧床，需要保持绝对的安静，因而给生病的孩子念故事，或许对于母亲来说是难得的休息时间吧。母亲的声音毫无抑扬顿挫、非常单调，然而在我的脑海中，它们会变成风的低吟、鸟的浅唱以及树叶小草的喃喃细语。一个人躺在床上的时候，我会把童话里出现的动物、植物及云朵都当成是我的伙伴。

岁月如梭，转眼五十年过去了，虽然母亲正在住院，但作为我们家的一员，还是通过宽松的纽带跟我们大家维系在一起。虽然她已无法跟我们正常交流，然而每次她都会用微笑迎接前去探视的我，只要看到她的笑脸，我就会安心，会感到些许幸福。

大江由佳里作于光为电影《静静的生活》

所配的音乐获得日本电影节最佳电影配乐奖之日