周杰伦活跃荧幕近十年，可谁又记得十年前，他第一次上电视通告的经历呢？
那年——2001……
吴宗宪在一次选秀节目后，每到深夜总是一个人鬼鬼祟祟地走进工作室，隔天一大早带着满足的笑容再出来，满足中透着丝丝诡异。
时间长了，猜疑便也多了：“宪哥是不是最近压力太大了？”“宪哥是不是对女孩子已经没感觉了？”“宪哥难道是恋童癖？”种种猜疑来源于可靠消息：一个小男生被宪哥窝藏在工作室。不，准确地说是绑架！天哪，绑架，如此自由的社会竟会有人被牢锁着，见不到其他任何人，三餐都是便当。听到这个消息的每个人都为这个小男生的安危捏了一把冷汗。
而他，这个小男生，就是周杰伦！
我和宪哥也是多年的好友了，一天在他的车上，从那个超级豪华八声道音响中竞然破天荒地流动出了陌生的曲调。说实话，我的第一反应是，宪哥的品位怎么了，这字咬得国语不像国语、外语不像外语的怎能入他之耳。然而，人啊，永远不要将话说得太满，省得自己没有退路。听过一遍之后，这声音，像是有魔力一般充斥着你的灵魂，他那音乐的张力让你如同中毒一般，沉醉在他那一片罂粟之海当中。
“他是谁啊？”我像犯了毒瘾一样，迫不及待地问。
“嘿嘿！让你们猜！”是的，依然是那股透着满足、诡异的笑，嘴角微扬。但，大爷的，宪哥，您又在《我猜我猜我猜猜猜》的录制现场了吧！
经不住怂恿，宪哥道出了绑架门的原委。“为了这张唱片我已经把他关在录音房录了一年多了！这孩子怕生，又不喜欢被干扰，所以我把他独立起来，免得被你们这些凡夫俗子给污染了。”
“他叫周杰伦！”说到他，便难停，如同爱子一般。“不过杰伦这孩子什么都好，就是不太会说话，而且看到人群会恐惧，我担心他以后如果发片上电视通告会有问题。”
说到这儿。向来快言快语的宪哥竟将语速放慢，眉头紧锁，像是遇到了一件困扰了他许久的事情。
“对了！方儒，就让他先上我们那个《食字路口》好了，反正这个节目只要不断地吃，不怎么需要说话。好了，就这么定了！”
什么？我没有听错吧！上《食字路口》？
我的脑袋如五雷轰顶般，觉得甚是荒唐。
台湾年度收视排行榜第一名，众多大牌艺人排队排号预定才能上的节目，让我安排一个无名小生上通告。各大唱片公司啊，我要怎么向你们交代？宪哥又丢给我一个大难题。
可我又能怎么样呢？
“好啊，宪哥！不！吴宗宪！你是好样的，又拿我的节目开刀了。”我无奈。
“方儒，你怎么了？好像脸色不太好看。要不要去医院看看？”
医院？医院怎么能医治这样的问题！
好吧，豁出去了！
“不，我没事！能让这么有才的歌手上我的节目，这真是我毕生的荣幸。”
接我这句话的，是从那个超级豪华八声道音响中传出的曲调：载着你好像载着阳光。走到哪里都是晴天。
而我，阴天。
录影那天到了，一共两集，地点分别在台中的东海大学和逢甲夜市。杰伦被安排在晚上那一场。在他之前上《食字路口》通告的全是超级大牌歌手。不信？刘德华、黎明、郭富城、陈慧琳、张学友，等等，够大了吧？高规格的接待方式便成了节目的常规，接机、搭机、五星级旅馆、高级保姆车，缺一不可。
而杰伦，当时的无名小生，根本无福消受。“请问我们家杰伦要坐哪一个航班？”经纪人客气地问。制作单位回答得也够直接：“不好意思，今天机票有点紧张，能不能请他一个人坐大巴过来？”“这样啊，那他今晚要几点开录呢？我们要在哪里和你们会合？”“我们也不知道第二场要几点才开录。这样好了，你请他早一点过来，在台中逢甲夜市附近找一家麦当劳等我们好了。就这样了！拜拜！”好吧，看到这里的你，可以大骂我们没人性，尤其杰迷们，但实话实说，在台湾那时只有三家电视台独大的年代，新人要上电视曝光一下真的和上央视春晚一样困难。
杰伦果然是个敬业的好青年，怕迟到，凌晨搭大巴不到早上10点就坐在麦当劳等着我们出现了。那时，距离他晚上开录时间——晚上9点，还有11个小时。当我们看到他时，桌上的那杯可乐早已散成一摊水了。
录影开始。各工种都在为了高品质的节目效果努力着，整集节目一共录制了两个小时，我们也竭尽全力为杰伦争取到了出镜的机会，他的表现也毫不逊色、不负众望，从头到尾只说了5个字：
“玉米还不赖！”
两个小时的录制，只说了5个字，套用宪哥的话，“真是见鬼了”！
辛苦了一天，终于等到了返程。但由于时间太晚了，飞机早已飞走了。在回程的车上，为了犒劳艺人们，我们亲自将台中的名产太阳饼发给每一个嘉宾，双方答谢的微笑里都带着深深的倦意。
“再确认一下，是不是每个人都上游览车了？”认真的工作人员进行再次确认。
“一、二、三、四、五、六、……二十三、二十四。”
没问题，齐了！精疲力尽的大家很快进入了梦乡。
突然大家被一声尖叫惊醒。“杰伦去哪儿了？”宪哥慌张道。
“对哦，怎么忘了还有周杰伦了！”
“他有手机吗？”
“没有！”
……
此时，深冬，凌晨一点！
周杰伦你在哪里？
伴着询问，那句“载着你就仿佛载着阳光，走到哪里都是晴天”划过夜空！
我每次想到第一次上你节目时的傻样子，就想笑！
——林心如
谢谢方儒,那么久了,好怀念和你合作的那段日子哦！
——罗志祥
李方儒是我合作过电视圈最谦卑的大牌制作人！
——吴宗宪
时间过的好快,和你在一起合作的那段日子,真是愉快！
——刘谦
李方儒太老实了,总是被我们欺负！
——HEBE
在电视圈耕耘多年，深感才气与运气缺一不可，而方儒就是圈内这么一个不可缺的幸运儿。
——“中视”总经理李泰临
这本书不仅是他的自传，更是一部活生生的台湾综艺节目史，值得一读！
——年代电视集团总监常立欣
说真的，我还不得不佩服这家伙的鬼才。套句我们电视圈常用的话来说：“这本书还真的没有冷场！”
——台湾知名电视人梁赫群
身为一位声名显赫、经验丰富的综艺节目制作人，方懦所执笔的这本书记录了台湾综艺节目最璀璨光辉的岁月。
——台湾知名电视人沈玉琳
方儒说，太多人想知道别人的秘密，可是谁又能知道，其实有太多的秘密都藏不住。
——知名经纪人Amy(林心如、贾静雯、陈柏霖前经纪人)
希望读者朋友可以跟着这个娱乐大“笑姆菌”一起“发笑”，一起游历华语综艺电视生态发展与趋势。
——@PPle(电影《杀手欧阳盆栽》导演)
看完了这本书。有人可能会想骂我：“为什么我的偶像当初第一次被你们整得那么惨？”我想说的是：“正因为他们曾经吃过那样的苦、经过那样的过程，如今他们的成功岂不是让人觉得更值得人们尊重？”任何人的成功绝不是偶然，他们的背后都有一段努力的过程，这是我所要表达的。也许有人会针对我在电视节目内容的揭秘而提出质疑：“既然你吃这行饭，为什么又要透露这一行背后的秘密？”我想说的是：“我在娱乐圈工作，电视台是我的衣食父母，批评他们对我有何好处？我觉得身在这个行业，敢挺身出来点出行业问题的人，才是真正的勇者。如果政府的官员、医院的医生、炒作房价的商人、法院的法官，有人敢对自己工作提出质问，那才叫做良心。”至于我个人的故事，我只想告诉大家，天下没有不劳而获的事情！我希望我的故事能够给现代的年轻人一点点鼓励和启发，哪怕只有一点点，我也就心满意足了！
看完了整本书之后，您是不是对做节目有了更浓厚的兴趣，甚至开始想要了解怎样做节目。受书的篇幅限制，我们把教大家如何做电视的那一部分，放在书的下集。下集可以说是电视的百科全书：从如何想节目企划案、进摄影棚要注意哪些事情、如何和艺人打交道、如何写电视剧本、如何做后制包装，一直到如何做电视宣传，可说是写到了无微不至。针对下期的内容，我可以很自负地告诉您：您根本不用进传媒大学就可以直接去电视台上班了！
书分成两本绝不是故意骗大家钱，而是两本书是截然不同的内容，前者是看热闹，后者是教您怎么入门！我们期待下一次的相遇……
好友的推荐
序
PART 1 艺人的故事
周杰伦在哪里 周杰伦的第一次
陶“吉吉”怎么念 陶喆的第一次
3与86400秒 王力宏的第一次
见证奇迹的时刻 刘谦与春晚
一个老师、护士和会计的组合 我所认识的S.H.E
没有朱丽叶的罗密欧 岁志祥与欧汉声
我是天王我做主 天王的心声
人群恐慌症 倒霉的吴宗宪
丑小鸭变皇妃认识 20年的林心如
你hold住了吗 从“200块”到Miss Lin
不怕等的艺人 张惠妹的等待哲学
B咖的冁起 综艺B咖大反扑
艺人的维基颁奖典礼
PART 2 进入电视的故事
别拦我毛遂自荐的那一年
穿着西装的搬运工 第一次进摄影棚
儿子，家里不缺钱 进入电视的第一年
就等这一天 偷偷写企划案的那一晚
街头巷尾买报纸 第一次成名的滋味
名车与豪宅自卑后的虚荣
大别山生死惊魂记 第一次到火陆
八千里路晕和录16个卫视的制作人
天子脚下的猫腻前进首都北京
PART 3 电视栏目的故事
她从小镇来 一个选秀女孩的真实经历
一切都是真的吗 真人秀节目的告白
非诚何来勿扰 情感节目的真相
轮椅与宝马 公益节目的悲哀
地震后的排练 灾民的二度撒盐
没有拔牙的毒蛇 游戏节目的冒险
歪打正着的乾隆爷爷 《康熙来了》成功的故事
死人的再利用 收视率背后的残酷
看电视变成逛黑市 无孔不入的电视广告
现在开始倒数计时 电视直播的趣味插曲
满城尽是那专家 电视名嘴的乱象
没关系，我也不认识 电视艺人的泡沫化
两岸电视大不同 8年台湾、8年大陆的总结
后记
2010年冬，深夜，北京。外面下着大雪，一个人独自杲坐在客厅里……
突然间惊觉：自己进入电视圈已经快16年了！16年，这一个足足可以让幼儿变成大学生的时间，却感觉像箭一样飞快！在这16年间，我从一个青年变到了中年，更从一个热血沸腾的男人变成了中年危机的大叔。回想过去16年，我制作了快100个节目，与海峡两岸及香港所有的大牌几乎全都合作过，前8年我见证了台湾综艺最蓬勃发展的那一段、后8年我更看到了大陆综艺迎头赶上的另一段。对一个电视人来说，我是幸运的！举凡海峡两岸及香港最有名的综艺节目或晚会，我都亲身参与并体会。套一句古语说：“这样的我应该是死有余辜了吧！”不！不！不！更正：“是死而无憾了吧！”但我总感觉人生好像还缺少了什么……这个问题让我苦思了好久，突然间我好像看到天上一道白光向我照下，让我突然顿悟！“对了！我应该把这些走过的记忆变成一本书，让所有的人都了解电视的背后到底长得是什么模样。”
于是二话不说，打开了桌上的电脑，写下了这本书。这一写，仿佛山中无甲子、寒尽不知年，当我写完后，我才发觉，时间已经从2010年变成了2011年，窗外的雪早已变成了一片绿草、我也不知不觉地写下了快二十多万字的故事。因为写这本书，也创下了我第一次春节没有回家的纪录。
回想在做电视的这16年中，碰见人最常问的问题不外乎：“你们做电视到底是千什么的啊？”“电视里播的东西到底是真的还是假的啊？”“进入这一行到底需要哪些条件啊？”这样的问题我几乎回答了快一万遍，但不管我怎么回答，大家好像永远都听不明白。非常幸运的是，有了这本书后，我以后再也不用这么辛苦地回答了，这本书已经将大家所有的问题全部作了解答。这本书分成了四大部分，按照不同的主题分别是：艺人的故事，进入电视的故事，电视栏目的故事，以及如何制作节目的完全教战手则。看完这本书，我可以向你保证：你可能比一个电视人还要更了解电视，因为我已经把毕生的精力和内功全部释放出来了！现在的我感觉很虚、需要回山中静养一阵子才能重回江湖。
这本书耗时一年，工程巨大。我要感谢的人太多了，包括一路带我入门及成长的王钓先生、郭建宏先生、黄义雄先生、葛福鸿小姐、谢孔忠先生、罗法平先生、徐嘉森先生等前辈们，帮我写序的重量级大腕，不怕赔钱帮我出版的出版社，策划并负责本书所有事宜的20年好友合伙人苏舜弘以及一直支持我的家人。这些话本来想留着金钟奖得奖时再讲的，但我看一辈子没机会了，不如现在就谢谢大家！也希望大家都能喜欢上这本书，尽管我知道那是一定的。
《康熙来了》爆火的密秘；《TV搜查线》的赤裸大公开；电视节目全都是真的？非诚何来勿扰？电视名嘴的OOXX乱象；两岸电视大大大不同。
深呼吸……阅读《大明星了没(电视圈的维基解密)》，准备揭开电视圈的维基解密。
“如果成功之路是要舍尽一切忍辱含羞，那我就让你们看到电视人真正的底气。他是曾经制作过、周杰伦、蔡依林、S.H.E、罗志祥、孙燕姿、林志玲、刘谦、欧弟、陈建州、曾宝仪、林依晨、何哭、陶晶莹、侯佩岑、杨澜、李静、吴宗宪、胡瓜、张菲、曾旧城、张小燕、黄子佼、柳岩、柑谢储、等多位知名艺人的电视节目的、金牌制作人！
他就是被媒体誉为“鬼才制作人”的李方儒，耗时一年，为我们奉上《大明星了没(电视圈的维基解密)》——数十张天王天后未曝光萌照大陆首次公开！
《康熙来了》爆火的密秘、《TV搜查线》的赤裸大公开、电视节目全都是真的？非诚何来勿扰？两岸电视大大大不同……
……娱乐圈！愚乐圈？最光怪陆离的电视人生！
《大明星了没(电视圈的维基解密)》——数十张天王天后未曝光萌照大陆首次公开！港、台、内三地同步上市，1月7日内地新书发布会，柳岩等大牌明星豪华助阵，从未曝光的明星第一次，最残酷真实的厚黑告白。
作者李方儒，被媒体誉为“鬼才制作人”。他是台湾王牌综艺节目收视保障，也是首个来到大陆促进两岸综艺节目交流的制作人。积极促进两岸综艺融合。
