第一部:才女游戏
1979年1月
1. 在《号外》看了亦舒发表的几篇谈性的文章,心里百感交集,就打定主意写亦舒的性态度。
2. 逗留在美国那一个多月,没事做的晚上通常把自己关在酒店房间里看电视,新闻报道简·方达被加州议会逐出加州Arcs council,令我想起星期日在唐人街买的《明报》里面圆圆那篇叫《钟与珍》的短文,又觉得有研究圆圆立场的必要。
3. 和朋友去唐人街有名的美丽华饭店去吃饭,环顾四周的绅士淑女,发觉他们的言行举止、相貌打扮,多多少少都有些黄霑和林燕妮的影子;既然立心写亦舒、圆圆,怎可以漏了林燕妮?
于是就这样写起了亦舒、圆圆、林燕妮。不过在特写这三位香港A级才女之前,我必须首先谈谈香港的才女制度。
“才女”可以说是香港的特产,一个新兴的阶层,人数不算多,不过近年来在本地的文化圈中却形成一股虽非主流但仍不容忽视的力量,给这个圈子增加了一点色彩,也平添不少风波。
才女,照字面来解释,是有天赋、有才华、有才气的女子也。但具备这些长处的女孩子,未必能成为才女,像林敏怡、黎海宁等,我就从不曾听过有人称她们为才女。
也许你会说,才女是指那些有文学才华、专门写文章的女子。不过,这个解释也不怎样适合,不是所有写文章的女人都被视为才女,像写小说的女作家,如於梨华、聂华苓、陈若曦等,似乎从未被人这样尊称过。
其实才女是一个十分地方性的名词,它专指那些在香港各大报章杂志上写专栏的女人,如果你在报纸上没有自己私人的框框,就不配称才女,所以bona fide才女,如编剧本的陈韵文、广告界的林燕妮或写小说的亦舒,在所从事的职业之余,仍要经常在有“分量”、有“影响力”的报章的副刊维持她们的“地盘”,以保其“才女”身份。
我之所以要特别写明有“影响力”、有“分量”的“副刊”,目的是想指出,如果一个女作家只在娱乐版、妇女版或家庭版写文章,而没有机会在副刊定期发表感想,她可以说是还未入流;又或者假如她的文章不幸是刊登在一些才女们认为是“不适当”、“未经认可”的报章,那么无论她写得如何出色,她始终都没有资格跨入“才女”的门槛,像林冰、鲁风、潘柳黛、钟文娟、白若华等,就是“不是才女”的代表。还有,即使有人做到在适当的报章、适当的版位写适当的文章,也未必争取得到才女称号,像《星岛晚报》的嘉伦或《明报晚报》的虾女,有人提过她们是才女吗?
那么究竟是什么人决定谁是才女谁不是?这班人,我肯定绝不是读者,读者的多寡或他们水平的高低,并非决定××成为才女的因素。香港大小报章总共有多少个专栏?似乎没有人费神去统计。究竟真正看这些专栏的读者有多少?而这些读者又是怎么样的人?从来没有人加以研究。所以专栏的影响力有多大?或者它根本就没有影响力?始终是一个谜。
讲回正题,既然不是由读者决定,那么封才女的人自然就是才女本身了!近年来,才女这个名词愈传愈响,想深一层,其实不过是这个名词的见报率高,令到行家和读者在心中留下深刻印象,慢慢就造了一个新的文化阶层。其中以《星岛日报》的“七好”为核心的集团对推崇才女最不遗余力。这七位女作家加上她们的好友(如艾露比)经常在有意无意之间宣扬才女制度,当然她们不是用hard sell方式去盲目吹捧,而是运用文学上的赋比兴方法,或隐或现,有时戏谑、有时讽刺、有时开玩笑、有时挖苦,你敬我一句,我幽你一默。在态度上她们似乎对才女的名衔并不认真或重视,只不过将其视为一项私人游戏;但另一方面,由于才女这个名词经常出现在七好集团的领土,于是一般人很自然就把和七好有关人等都一概列入才女范围。 这一来,凡被七好认同为朋友或敌人的都成了才女,而七好在挑选她们的朋友或敌人的时候,也就间接变成替香港挑选才女了。
当然朋友有生熟之分,敌人亦有强弱之别,一个女作家能否成为才女,主要是视乎她与七好友好的程度或仇恨的深浅。P003-007
陈冠中:小宇是带着品评态度来写女人的,文章之好看好玩,正因为小宇有分别心也够狠,但也不乏同理心。
黎坚惠:第一次读此书时并不认识小宇本人,认识他之后,再读这书只有更喜欢,而像所有邓小宇的读者那样,我希望他写一本廿一世纪的《女人就是女人》。
陈宁:女人就是女人,我觉得“就是”才是重点。“就是”,意味着一种标准、一种要求、一种态度。而这样的态度,由邓小宇娓娓道来,就是最有说服力。
新版序 邓小宇
再版序 邓小宇
小宇的女人 陈冠中
知音 黎坚惠
小宇就是小宇 陈宁
A OBSERVP/TION
香港的才女制度
——兼谈亦舒、圆圆、林燕妮
单身女性——她们几乎成功了
女强人——从神话变成笑话
Beaucoup de Blues
——把青春献给法国文化协会
永远度假
The Unfotunate Ones
向友谊小姐致敬
令人瞩目的离婚妇人
离婚妇人的一些Strategy
毒
气势
B ENCOUNTERS
Joyce Ma——At Long Last Joyce
周采芹、周采茨
——An Evening with the Chow sisters
他们把Snobbery收藏得很好
——Michael&Tina Chow
东风压倒西风——Vivienne Tam
狄娜
黄韵诗访问
过境的女人——宋怀桂
Positively葛兰
郭志怡——A Fairy Tale Comes Ture
C FAVURllES
研究方盈(上)——历史和根
研究方盈(下)——愿她快乐
霎那芳凝
亦舒
陆离
西西
十年书璇几番新
常在心头——柴文意
刘娟娟
钟叮当的存在
圣诞欢乐的时候,你可曾想起钟叮当?
新年愿望(如果钟叮当写日记)
张圆圆/张德兰
李琳琳
徐小凤
徐小凤1983
孙宝玲,珍重
Shirley,余思恒
黎海宁
邓小宇
在2011年,内地和香港竟不约而同重新出版我在20世纪80年代结集成书的《女人就是女人》。
80年代!?唉,不给人嘲喻内容全都是些恐龙时期的亿年旧事才怪,叫我怎样去辩解现时的再版仍是有着一定的意义和价值呢?文字的魅力?未免太高估自己了吧,哪有作者会对自己的文字没有信心的?可不是重印旧书的理由啊。
我能说的是,我全然相信我笔下这些女性非凡的魅力,甚至有信心21世纪新加入的读者也依然会被她们吸引。
而出版《女人就是女人》简体字版,我认为还有着更深一层的文化历史意义。
此书完成于20世纪80年代,正值国家改革开放的最初阶段,一时间无数外来文化涌入先前封闭了十多年的中国,在这个断层、启蒙期,最基本、最大众化的材料总会较易为大众接受,像邓丽君的歌曲、像香港的电视剧(《上海滩》、《射雕英雄传》……)。之后的31年,随着资讯发达、互联网普及……到我们察觉时,中国早已与世界接轨,成为地球村至重要的成员。
正如张爱玲在《对照记》终结所写:“然后时间加速,越来越快、越来越快……一连串的蒙太奇,下接淡出。”在这个犹如光速般的衔接过程中,不免囫囵吞枣,从“那”到“这”,中间的确会漏掉很多材料,当然对大部分人来说,也许不过是些较次要的东西,就拿对香港的认识为例,有些时期较另类、较精致,或一些次文化,可能在到“这”前,都匆匆被忽略或遗忘了,但它们却又真的曾经存在过啊。《女人就是女人》在某个角度看,的确是这个没完成拼图的一小块片,我希望此书能为一些读者“解释”他们心中一直存在的“为什么会是这样”的疑问。
最后我想提到一点,书中很多人物对内地读者来说大概是相当陌生的,我个人的经验是:我本身很多时都甚爱读外国书报杂志里头的名人专访、小传或侧写,哪怕我对这些人物可能也是毫无认识,有些名字甚至听都未听过,但他们传奇、不凡、精彩的一面,总能深深地吸引我,满足到我的好奇心,有时甚至给我增添灵感,替我的人生指出不同的方向及一些我先前从未想过的可能性。
我很希望这本书,在这个层面也能发挥些微近似的功效。
《女人就是女人(精)》由邓小宇著,小宇写女人,够不够得上人类学的“浓叙述”?但愿你能够进入斯人的语境,细味斯时斯地斯文,那真是乐趣无穷。
《女人就是女人(精)》的作者是带着品评态度来写女人的,文章之好看好玩,正因为小宇有分辨心也够狠,但也不乏同理心。书里的女人,大部分是小宇认识的,但也有不认识的。认识不认识,都是他欣赏的女人。他对笔下的女人有真感觉,他抓到神采,他为她们造像,他愉悦。
《女人就是女人(精)》由邓小宇著,这些写于八九十年代的文章,今天读来一点都没有过时。这些香港女子个性鲜明,各有各的玲珑各有各的气势,不管名字是读者现在万分熟悉的亦舒,还是已经没有多少人记得的孙宝玲,她们的出现令香港变得丰富多姿,她们的言行举止塑造着装饰着城市的气质与内涵。