迦陵频伽据说是一只神鸟，有最悦耳的歌声。我没有见到过这样的鸟，但我听到过法音宣流。它恍若悠远宁静的梵音佛乐，又如咏叹内心悸动的文字篇章，抑或是深山幽谷里的芬芳初闻，心念藩篱中升起的密语低言倾诉……

“我知道，所有可以轻松来谈的经历，都有着不为人知的承担。那些承担，可能不好说出来，就化作了诗，化作了散文，化作了听歌、读书的笔记。读到这些，我很心疼，也仿佛能看到自己的奋斗。”

十年的行路，三千多日夜的忆念，一本书的灿烂。这些文字，总是在不经意间，沁入心脾；令你我不住地去欣喜这美，感受这真，和鸣这善。

《超级访问》节目主持人、著名制片人李静作序推荐！

《莲花次第开放》《一心一意来奉茶》作者程然最新禅意散文！

迦陵频伽是佛教里能唱最动听音声的神鸟，在印度人心目中，它更是乐神和音乐的祖师。

本书是作者关于梵音佛乐，关于心灵观照，关于书、行路和时光的散文集。取迦陵频伽之名，意为透过那些世间美好的音声文字，来探究无比广袤的心灵世界。

推荐序

自序

第一辑 一楣月下窗

 一楣月下窗

 吉光片羽

 蜘蛛

 渡船

 列席

 粉色

 魔法师

 无题

 荆棘鸟

 适度光明

第二辑 时光手里的牌

 百宝箱

 故乡不在原地,她在心里

 八月桂花香

 吉屋出售

 解梦

 长者

 时光手里的牌

 对你说抱歉

第三辑 云朵在歌唱

 云朵在歌唱

 从西宁到麦加

 槐花雨

 菩萨干吗去了呀？

 泰山月落

 通教寺的镜子

 跑江湖之景德镇

 小白的路线

 大红袍茶馆

 小喻的莲花

 遇见诗和美

 鼎沸人世传清音

 冬至南海

 清凉山的翅膀

第四辑 关山

 围城里的心

 寂止

 戒之妙德

 忆念

 请息交以绝游

 何处观心

 小心火烛

 放逸

 觉照

 境遇

 求同存异

 所谓知己

 事以秘成

 那些逆缘

 断有

 自然感降，所愿辄得

 关山

 谎言

 天性

 但愿吾儿愚且鲁

 撕掉标签做自己

 闭门即是关房

 心病

 关于恐惧

 旷远处，一人独静

 神仙记

 晕眩

 往生咒

 问疾

 万圣节玩笑

 活在珍贵的人间

 生死都是礼物

 是谁的泪噙在我眼眶

 沉舟侧畔千帆过

第五辑 仿佛听到地藏王

 竹笛琵琶侧耳听

 厌倦和澄澈

 行走，即为归乡

 仿佛听到地藏王

 音声海里传深情

 云水吟，寒山道

 琅琊山，醉翁亭

 沉默的一个

 云中振翅

 遇见桫椤花

 在枪炮和烛火中辨认

第六辑 走到雷音去

 史铁生的药引子

 韦尔乔医生

 痛苦和光辉

 微观见深渊

 潜水钟与蝴蝶

 这般清滋味，料得少人知

 走到雷音去

后记

《吉屋出售》

回到家里，我一直在找三毛的书。

书名已经忘记，是她后期写的。书里收录了她的一篇文章，唤做《吉屋出售》。

却没有找到。

那是17岁的年纪，三毛的书几乎读遍。而今最难忘的，不是《闹学记》，亦不是《撒哈拉的故事》，竟是《吉屋出售》。那是三毛与荷西在非洲西海岸曾经共有的一所房子，在那里，他们生活了三年。那是三毛躲避内心，躲避宝岛的避风港；也是她织梦的田园。之后，荷西去世。这里成为三毛的伤心之地。先开始，她不回去。后来，她鼓足勇气，标出“吉屋出售”。

有泪有笑有珍藏之所，可不尽是吉屋么？

许多年后，我陪父母回到故乡。

父母年过七十，前些年已随我定居京城。老家太原的这所房子，闲置多年。他们原本每年都要回来住一段时间，但随着年龄的增大，六个多小时的路程，渐渐地跑不动了。

父母一再提出卖掉旧房，不再回来了。

于我，却总有许多不舍。

太原的这个家，是我们历经七次搬家，余下的一些生活记忆。

七次搬家，分别是四川南坝基地的三次，桥头的一次，太原的三次。每一次短程，我们优胜劣汰，筛选着物件。而由南至北的大迁徙，我们扔掉了大部分关于四川的记忆——父亲的铁锹，妈妈的被单，我的小人书，很多很多家具。

那一箱子小人书，几乎都要被我翻烂，时至今日，我还能想起其中很多画法和字句。马上游走的秦琼，用兵如神的韩信，他们的神情，铠甲和席卷的历史云烟，尽悉蕴涵在那回首怒目的一瞬间里了；《海港》里的大吊车，蕉下客探春的一蹙眉，那阶级的情，钗钏的苦，都启蒙着懵懂的眼睛和心。那是我能够想象这世界的全部凭证啊。

走的时候我死活想带，但父亲不让，非要把这些我视若珍宝的书送给他同事在农村的小孩子，财迷如我，反抗无效，竟在每本小人书里都写了20多个自己的名字。为此，还险些挨了一顿打。

近三十年的时光里，我们一直在离开，一直在告别，一直在扔东西，一直在舍弃。

现在的这所房子里，已所剩无几。

因为不住，电话停了，有线电视费也不交了，老冰箱在前年也停止了工作，这没有电视没有电话没有冰箱的地方，真的可以说是家徒四壁了。热水器在我们这回回来，仅用了一次之后彻底宣告报废。下水道也因日久失修而散发出刺鼻的异味。躺在木板床上，盖着妈妈缝制的厚棉被，那红色缎面的被子上飞着凤凰，热而且沉，睡觉时候会因为压得重做噩梦。

这所房子，因为我们的继续北迂而停滞下来，不再更新。

但打开衣柜，拉开抽屉，进到地下储藏室，那些半旧的衣服，曾经覆盖小身躯的小毯子，写着诗句的旧课本，好友给我织的老款毛围巾，还有快要散了棋盘的弹子跳棋……落了尘烟的每一样东西，在午后的光芒里，显现出不真实的感觉，它们竟都会令我心跳半天，不敢久视。

这里是无人看守的生活陈列馆。打开它们，就看见过去。它们有生命，是我们无法挽留的岁月的标本，带着特有的卫生球和樟脑丸的味道，在那里静默地等待着这场离别。

妈妈问我，这些布，能带吗？

我看着那些花花绿绿，或清新或朴素的布匹，我知道那来自七十年代初的木城镇，那是布票盛行的时代，是女人们关于家庭，关于生活，关于美好未来的所有憧憬。  那也是我幼年时期偷偷打开的宝藏，是我描摹青春最早的一扇窗。

节俭的母亲，竟然从来不曾用过这些布。

她以为她会慢慢地消耗它们，会常常因为它们的更迭而光鲜亮丽。

但不及使用，布票作废了，岁月倏忽而逝，花布们没有发挥作用，人已经老去。

这里面错位了的，到底是谁呢？

我看着残留在那上面的三十多年前卖布人标示的划粉，有些恍惚了。

掩饰住自己的心惊肉跳，我对母亲说，带吧。

我知道这一切都会消失的。

也知道人会离开。我们都会离开。

物与人也都在迁徙，搬家。

我们不断地离开熟悉的环境和人们，在陌生里重新开始。

但是，我却没有全部舍弃。

仅仅是因为，在那些旧物中，能看见令人敬畏的时光。

在任何新居的一隅，我都情愿打扫出一处僻静之所，存放它们，凭吊它们。

如果，再没有这样的角落，我情愿，把它们埋藏在心里。

我也在找一个小丑娃娃。那是个红袄绿帽大嘴的玩偶。

我不喜欢玩具。最多的玩伴就是书。

妈妈却在我长年考学时期，给我买了个玩偶——一摁这个小丑圆咕隆咚的脑袋，它就会像鸭子一样叫。妈说考学艰难，怜惜我心苦，就买个玩具，来逗乐我。虽然简单丑陋，却也是个安慰。

我有时候想起那几年的日子，总能记起这个丑八怪。它令我多年以后，都会浮现微笑。

妈妈说，那丑娃娃已经坏了，不能叫了。不知道扔到哪里了。

我却有耐心要找找它。

也许我不会找到它。也许找到它我也不会带走它。也许它最后的去处是废品收购站。

如果在废品收购站，你看见那些散落的玩偶，路人只会认它们作垃圾，而于那些相关的人们，它们都是故事，都是情感的寄托。

而每次回到这个院，父母都会听到一些“坏”消息。大多就是他们的老同事老了，病了，或者死了。老得惊人，病得沉重，死得早了一些。

他们的唏嘘，让我更加接近老病人生。

或许因为是独生子女的原因，兄弟姐妹之间的情感于我是陌生的，但长辈的生活，却总让我提前接触。父母壮年时的情景，我历历在目，而今，他们的感叹，我又声声入耳。

有人传，说这个院子风水不好。我听了，跟父母讲，不要以讹传讹。风水再好的地方，会没有老病死吗7无论哪里，人都会经验荣桔。这是自然，亦是无常啊。

看阿姜查尊者的开示说，我们所有的人，都是老病死的兄弟姐妹。在这一点上，人人平等。

我知道这么说，又没有了温情脉脉，但唯其如此，才能减轻伤怀对父母的伤害。

阿姜查尊者还说，无常有个别名，叫做生命的不确定性。

繁荣不确定，会走向枯萎；而枯萎也不确定，会重新繁荣。

繁荣时，不过分惊喜，枯萎时，不过分伤感，对不确定性的充分认知，会令我们超越悲喜。

我不知道自己是否能够彻底超越悲喜。

但我愿意以不确定性的说法，作为自己立足的支点。这是一种慰藉和启示。让我不至于沉溺。  其实，过年的时候，我听到了另一个消息——那是父母在四川的老同事，叶落归根回东北后，已于去年开春悄然谢世。我隐瞒了这件事情，是不想专门来说，让老人伤神。

有叔叔辈的人寄来他们的照片，看着那位可亲的长辈，我也痴痴地在想：大家天各一方以后，当初的道别，今天看来，就是最后一面啊。

记得我们曾说过，我们会再见，会保留，会珍存，可最终，连我们也都会不在。

这次回乡，距离上次只有两年之隔，但许多街道我已经不认识了。一些面容有了巨变的人蛰伏在别离后的生活里，而新的一代一代人进入主流。我们在不断的洗牌当中，排列，站队，分流，失散。

其实我们什么都带不走。物件，东西，陪伴我们，见证我们，也跟随我们从这里去向那里，而最后，那里，也将不会是我们的家。而那些爱、相聚、温暖的记忆，随着记着的人的慢慢消失，也将会隐没在浩瀚的时空深处。

我们都是老病死的兄弟姐妹。这句话，细品之下，反倒有了更多的释然。

还应该加上那个字，生。

“老病死”，在给我们看”灭”的过程，而“生”，在给我们看“起”的过程。

生灭法里，人和人，人和物，因缘而聚，因缘而散。在一起的时候好好珍惜对待，分开以后，就海天辽阔，人物两不知了。

这一所房子，这一些纪念，它们只为我们仅有的几个人所知，爱护过，眷念过。这便够了。

再见了！我们的青春。再见了！我们共有的纪念。

吉屋出售，还有过客将会到来。

屋子会粉刷一新，旧家具会尘归尘，土归土，下水道会疏通清洁，电话铃声会再一次愉悦地响起，对讲机也会恢复正常功能，有人会在这里上网，也有人会在这里出生，宾朋会满座，家宴会再度开启，还有哭闹喜乐的人生在这处所继续上演。

也好。

待到人物两空，又将是一个清凉新世界。

P38-44

迦陵频伽是一只鸟的名字，梵文为Kalavinka。因其声音美妙，婉转动听，所以又叫做美音鸟。《慧苑音义》里说：“迦陵频伽，此云美音鸟，或云妙音鸟。此鸟本出雪山，在壳中即能鸣。其音和雅，听者无厌。”《正法念经》中描述说：“山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声。如是美音，若天若人，紧那罗等无所及音，唯除如来言声。”

《佛说阿弥陀经》里提到过它：“彼佛国土，常作天乐，黄金为地，昼夜六时，天雨曼陀罗花……彼国常有种种奇妙杂色之鸟：白鹄、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时，出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法，其土众生闻是音已，皆悉念佛念法念僧。舍利弗，汝勿谓此鸟实是罪报所生，所以者何？彼佛国土无三恶趣，舍利弗，其佛国土尚无三恶道之名，何况有实。是诸众鸟，皆是阿弥陀佛欲令法音宣流变化所作。舍利弗，彼佛国土，微风吹动诸宝行树及宝罗网，出微妙音。譬如百千种乐同时具作，闻是音者皆自然生念佛念法念僧之心。”

《妙法莲华经》卷6里也有它：“山川险谷中，迦陵频伽声，命命等诸鸟，悉闻其音声。”

迦陵频伽是佛教里能唱最动听音声的神鸟，在印度人心目中，它更是乐神和音乐的祖师。在敦煌壁画里，有它的样貌。它是人鸟合一，保持了鸟的特征——有翼，鸟腿。一手托莲花，一手持佛珠状物，装饰在佛龛、背屏和佛台上。它们表法，意为“法音宣流”，以其美妙的音声来供养佛，是佛的护法神。

我没有见到过这样的鸟。但我听到过法音宣流。

它们有的面貌就是梵音佛乐，有的则是传诵悠远宁静，咏叹内心悸动的文字篇章，有的藏在深山幽谷里等待我们前往，有的是在心念藩篱中升起的密语低言。我试着捕捉了这样～些浮光掠影，作为对神鸟歌唱的礼赞和模仿。

那些低语，那些怀想，那些行路，那些法音，和那些开卷，集结成了《一楣月下窗》、《时光手里的牌》、《云朵在歌唱》、《仿佛听到地藏王》和《走到雷音去》等专辑。而长长的一辑《关山》，则是三年以来的泅渡自语。它们或许因为尚在途中，还远不能成为悦耳的声响，呕哑嘲哳难为听是可能的。但那是真实的。是趋向迦陵频伽的渐近线。我这么鼓励着自己，也同样鼓励着耐心看字的你们。

鸟落肩头已久，只是我们充耳不闻。相信会有那么一天，我们能将那和光同尘的清音辨识出来。

距离上一本书《曼陀罗的舞蹈》的出版，一晃已经是三年过去了。

三年里，许多读者和朋友都问过我，什么时候看到你新的作品啊。我都无法回答。

前三本书，因出版时间相近，以至于大家都以为我高产，写得轻松，来得容易。不想，那三十万字均来自十多年的跋涉，它们原本并不为着被广泛地阅读而面世，它们是由岁月和心情的沉积得来。

囫囵吞枣，如人嚼食，不假思索，脱口而出，于我，是艰难的事。在这不带有目的，没有任务，不为写而写的三年里，我又看了些书，听了些音乐，走了些地方，也经历了些事，所以渐渐地，写成了这本书。

这三年，命运的起伏变小。但泥泞细化了，空洞也时隐时现。

想起当年和师父说，自己如果长居山林，只有两个障碍，一个是山里的毛毛虫太多，我会一路行一路失声大叫；再有就是，山里买卖不方便，到哪里去购得隐形眼镜的药水呢？这番幼稚的话引得众人抚掌大笑。

我却是认真的。

少年不识愁滋味。想事做事都有一副蛮勇在其中。有时候也很好。在蛮勇和天真充溢时，遇到的沟沟坎坎必定与后来的不同。而后实行，发现了那么多微细的，不易察觉的猛虎，四伏在路上。再要说容易，我倒沉吟了。

弊病和习气，在它们潜伏的时候，我误以为自己天生美德，得到了许多自信，以为只需要去克服一两个容易看见的缺点，就可以健步如飞。而后潜伏者暴露，爆发，令我愣怔，讶异，沮丧乃至绝望。那些咬啮常人的兽，它们并没有放过我，它们一样对我不客气。那些纠结，惭愧，厌倦，张皇，一个不少地降临。它们令我看到担子的多，担子的重，掩耳盗铃是永远行不通的。

我再次开始记录。

记录心中的猛兽横行过的痕迹。记录它细嗅蔷薇时的泪光。记录徘徊，思索与整合。它们依旧不是答案。它们是痕迹。但因为这些痕迹，我检点着初心。

除了记录自省自行的足印，书中也有着我一直以来对生死大事的关注和思考。三年以来，又有许多人中途离开。每一次生死的事件都撞击着我的心灵。除了怀念，更多的是一次次的醒觉和珍惜。生活中的蜜糖那么多，然而唯有爱别离，生别离，死别离令人振聋发聩。蜜糖能暂时安慰我们，可以令我们在琐碎和忙碌当中消磨掉觉察与思索的动力。我们寄情于蜜糖，一再逃避直面悲伤的可能。

我理解人们的权宜之计。理解趋乐避苦的人之常情。

但于我，这个事情，若不思维究竟就不能安心。所以，还是会关注，会在苦痛和迷惘里深味。

或许还足有徘徊，有局限，但相信耶是真实的循序渐进。我愿将此笨拙的履痕，分享于期待和督促我的读者和朋友。在这里，请允许我记录下你们的名字：

《财富圈》杂志的邵勉力主编，《泰客》杂志的孙博红主编，中国散文学会的前辈作家工宗仁，我的朋友马容、涂凌，兰若书友会的中坚力量武汉若水，成都小木头，北京古风、如童、圆融一笑，南京枣子，还有许许多多的同修师长，是你们的关切，令我不敢懈怠。在此，唯有感恩，感恩。

另外，我也要特别感谢这本书的编辑宋丽琴，设计陆燕。她们的唯美，洁净，对出版工作的认真和负责成就了新书的面貌。值得一提的是，封面的花形，采用了宝相花的画法。宝相花盛行于隋唐时期，一般以莲花或牡丹为主体，中间镶嵌着形状不同、大小粗细有别的其他花叶。在花芯和花瓣基部，用圆珠作规则排列，就如同闪闪发光的宝珠。宝相花纹样多在金银器、敦煌图案、石刻、织物、刺绣等方面见到。我们的设计陆燕在看到这个图形时，加入了自己的理解和想象，她在宝相花周边画上了白色的羽毛，那仿佛是迦陵频伽鸟的翅膀，在一片蓝空上带来了最雍容的心中莲花。

这或是神来之笔。

每一寸心念都恰如其分。

因此，编辑和设计也把这美好的宝相花制成了书签，借由这些文字，回馈一切心中有莲花，灵魂有翅膀的你们。祝福每一位亲爱的读者都拥有圆满的生命历程！