梅寒编著的这本《最好不相忘（张爱玲传）》将带领我们走近那个脱去仙羽霓裳融入世俗的烟火女子——张爱玲，以一颗尘世女儿心去解读另一颗尘世女儿心，以烟火红尘女儿的眼眸来观照另一位红尘女子。褪去身上层层神秘的光环，你会发现，倾国倾城的不仅仅是她透视人心的华丽文字与那一段欲说还休的爱情，更有她在生活面前的那份不屈与抗争。在这里，她不是文字仙境里的仙子神话，而是一位有血有肉的红尘中人，有着寻常世人的苦乐哀愁。

张爱玲的一生，充满着传奇色彩，她的生活可以用大起大落、大悲大喜这样的词来形容。很多人沉浸在她笔下的故事中无法自拔，却经常忽略了一个真实的张爱玲。那么，真实的张爱玲究竟是什么样子呢？《最好不相忘（张爱玲传）》作者梅寒多方考证，追溯张爱玲生平，详尽描写了很多关于她的不为人知的故事：年少恐怖的遭遇、结识炎樱、成年后与胡兰成的爱情、五光十色的成名经历、大洋彼岸与赖雅相识相恋、老年孤老他乡……还有张爱玲写作时发生的小故事。这一切，让世人终于得以完整地解开张爱玲的神秘面纱。

作者用踏实的考证、凄美的文字高度还原了那个民国第一奇女子的一生，剖析她的内心世界，将独属于她的传奇，真正展现给世人。

《最好不相忘（张爱玲传）》由湖南人民出版社出版。

第一章 童年

 贵族远去

 金童玉女

 早慧女童

 欣喜归来

 童年结束

第二章 旧事

 阴阳两半

 小荷尖尖

 父亲再婚

 噩梦升起

 逃离樊笼

 母女情深

第三章 香港

 港大寻梦

 结识炎樱

 纠结天才

 岛上惊梦

 围城岁月

 冷漠看护

第四章 传奇

 初回沪上

 惊鸿一瞥

 花桥搭路

 奇葩初绽

 文坛传奇

 盛名之下

 三人同行

第五章 倾城

 漫说兰成

 封锁相遇

 欢喜初见

 因为懂得

 闺阁执手

 乱世结缘

 情海生波

 天地放生

第六章 香港（2）

 连惘新生

 一再创辉煌

 无奈作别

 南柯一梦

第七章 执手

 拜见胡适

 洞天福地

 异国初遇

 执子之手

 喜忧参半

 悲情之旅

第八章 天涯

 红楼梦魇

 高蝉远韵

 天涯孤旅

 月落海上

附录

 张爱玲年谱

今夜月色撩人，亦撩动所有的生命。窗前盆里的茉莉花，也忍不住趁着这大好月色急急忙忙地开了。黑绿的叶，洁白的花，映在淡蓝色的纱窗上，筛几枝疏离的花影，一阵夜风过，淡淡的花香扑面而来，便有无限清凉从头顶倾下……

有月的夜晚，常让我不由自主地想起她。她在一个下弦月的日子来，在月将圆时走，一生中起起落落，总与月亮共进退。而那一抹月光，无论是初月东升，还是残月西斜，就连月正中天最是光华万丈之际，也都无法摆脱苍凉的底色。

这是她的宿命。

张爱玲，一九二○年九月三十（阴历），降生在上海市麦根路（今天的上海市康定东路87弄，现已拆迁）一栋民初式样的老洋房里。很普通的一天，很普通的一个女婴。可时隔二十多年后，这个女婴一跃而成为上海文坛的当红明星，她的作品在那个繁华的大都市里一时之间洛阳纸贵，也让那栋几乎被外人忘记的老房子再度变得神秘显赫起来。

二十几岁的年轻女子，就有一份常人无法操纵的贵气从她的笔下款款流出来：珍珠玛瑙家传首饰，雕花的红木家具，色泽艳丽的丝绸衣料，满桌的山珍海味，席间的繁文缛节，男人女人们的爱情纠葛……

二十世纪四十年代的上海，人们还未从隆隆的炮火威胁中回过神来，还在为不可测的明天迷茫无措，张爱玲的文章，正好填补了他们空落落的内心。只是，在读着这个名为张爱玲的作家写的散文、小说时，会有一团迷雾笼罩在读者的心头。人们为星光所吸引，进而对星光背后的故事有了兴趣：她的家人、她的身世、她的一切一切……

关于张爱玲的身世，让我们先从她的祖父张佩纶开始说起。

张佩纶，清朝末年的大名士，字幼樵，出身河北的一个荒村七家坨，用爱玲的话说那是“一个比三家村多四家的荒远小村”。张佩纶自幼表现出不凡天资，少年就学，反应敏捷，数千字文章，一挥而就，已颇见名士风度。

这位来自乡间的寒门学子，家里世代耕读，却一直没有光宗耀祖的显赫人物走出来，到张佩纶这代，家中祖坟上总算绕起三尺青烟。二十二岁那年，张佩纶中举，他也算是个饱读诗书、满腹经纶的人，从入朝为官的那天起就抱定效忠之志。那时的中国内忧外患皆深，他看在眼里急在心中，看着身边那些轻裘肥马、锦衣华服的达官贵人，出则轻车宝马，入则妻妾绕身，他就气不过去。那时，他虽也是一位京官，却十分清廉，清汤寡水，白米稀饭，糊口而已。那些铺张浪费挥霍国家之财的人，在他眼里便如同眼中钉，不管那些人官职高低、权势如何，只要一有劣迹被他捉住，一本奏折就递到皇帝那里。

原本就是满腹经纶，又加上浑身刚正之气，他的奏折，常常一气呵成，条分缕析，情理并茂，竟然是参一个倒一个，搞得一时满朝侧目，却又奈何不了他。

张佩纶当年的狂放之气，由此可见一斑。

后来，张佩纶加入李鸿章幕下，在天津参观海防工事，参议海防事务。他书生狂傲，议朝政，参大臣，慢慢成为“得名最远，招忌最深”的清流党人。

一八八四年，中法战事起，张佩纶再次上书请求发展水师，献抗法策略。同年，恭亲王奕诉等人被西太后清理出军机处和总署，张佩纶企图挽回，由此与清廷意见相左，加上朝内树敌过多，在政治上已失大势。恰逢中法关系紧张，清廷就来个顺水推舟，把这块死硬难缠的石头派往福建会办海疆事务。

书生意气，终难抵国家积贫积弱的大势。风雨飘摇的南海福建海防线上，尽管张佩纶一到任就马不停蹄地投入到政务中，查勒船政局，查看闽江沿岸各地要塞形势，严密部署，但以书生之力终究无力与强大的朝廷对抗。清廷不许先发制人，他们只能眼睁睁看着大量法国军舰驶入闽江。

光绪十年中法马江之战中，中国军队被法军打得大败，身为主帅的张佩纶眼看自己手中的军用地图已成一张废纸，滂沱大雨中，只得头顶一只破铜盆仓皇出逃。这也成了他无法逃脱的罪名。尽管后来的历史事实证明，拿当时的中国军队去碰法军无异于以卵击石。可谁又会去考虑那些呢？再加上当年他曾参人无数，这次，终于轮到他了。

回到京城，朝中大臣群起而攻之。张佩纶就此被革职充军，流放东北察哈尔察罕陀、罗海、张家口等地，一去三年。

三年后，重返北京，此时的张佩纶已是年过四十的中年人，昔日的名士风流早已不在，政路茫茫，夫人去世，光景好不凄惨。好在，他遇上了李鸿章。曾被他参奏过的李鸿章爱才不计旧恶，在张佩纶被革职充军后就屡次接济他，最终又把他弄回来再度招他入自己的幕下做记室。不但如此，李鸿章还做主将自己如花似玉的大女儿李菊耦嫁给他。

P2-4

没想过有一天会走近她，用自己的文字来描绘这一部令世人慨叹的、太过华丽又太过苍凉的传奇。我有些不敢写，尽管从很早以前就如痴如醉地沉迷在她的文字里。

那时，还年轻，是为赋新词强说愁的年纪，躲在学生宿舍天蓝色的小幔帐里，贪婪地享受她带来的文字盛宴。那时，并不懂她文字背后的苍凉，只觉满纸都是珠玉翡翠，叮当脆响落心上。便喜欢上了她，在笔记本上大段地抄写她的句子：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

“因为懂得，所以慈悲。”

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步……”

句句都是平常的字眼，扑面却皆是惊艳。那时，也曾好奇，她究竟是怎样一位才华漫顶的女子，普普通通的汉字一遇上她便如着了魔一般瞬间光彩四射。但也仅仅是喜欢，并不怎么懂得：不懂她当时那么年轻，为何下笔却如此老到；不懂她年少时对亲人的冷漠与绝情；不懂清高孤绝如她，为何遇上他便变得很低很低，低到尘埃里还开出欢喜的花；不懂她为何在盛年突然转身离去只给人留下一个华丽又苍凉的背影；更不懂她晚年的深居简出、与世隔绝……

这些年，一路东飘西荡，当年躲在幔帐里读她的人已经由当初的青春年少步入沧桑中年。书柜里，好多书都已随远去的青春年华渐渐淡出阅读视线，唯有她，隔段时间就要拿出来重新读一回，常读常新、愈读愈爱。爱的不再是那满纸的华词丽句、警句妙语，爱的是她文字背后浸洇出的那份看透世事人心的苍凉。苍凉，这两个字眼，没有经历人世的风雨浮沉，就没有根基和底蕴。

我在岁月的深处，慢慢读懂了她。

坐在书案前，打开文档写下她的名字时，她不再是夹在纸页里那个扁平没有生命的名字，她从书里走出来，活生生的，从童年到少年，从上海到香港再到美国……我跟随着她的脚印，跟着她一起哭一起笑，一起欢乐一起忧伤。

她恋爱了，遇上自己生命中第一个倾心的男人胡兰成，她那样爱他，他却那般薄幸。多少人恼恨她的傻呀，甚至因此而无法原谅她。可这世间，哪有无缘无故的爱？他薄情可恨，她是何等冰雪聪明的人儿，哪里会不懂？他亦有他的多情可爱处让她爱。只是一旦爱起来，她便与寻常女子无异。这样的痴，这样的真性情，却让她陷入最深的伤害。这样的爱与伤，青春年少的岁月，有太多人都曾经，所以才会越发理解心疼她。

对于大洋彼岸的那段她与赖雅的夕阳恋歌，几次中断写不下去，眼泪模糊视线。三十年的岁月鸿沟，挡不住爱的步伐，执子之手，与子偕老。她是个不肯轻易付出感情的“冷面人”，一旦付出又是那般痴绝。可她的爱，敌不过强大的时间，她拉不住他远去的脚步，尽管彼此都充满不舍，他还是一步一步走进苍老，最终只留她一个人孤单地在这个世上过活……

在键盘上敲下她一段又一段的人生故事时，也一点一点步入了她的情感世界，几近无法自拔……

因为懂得，所以慈悲。不敢说自己真正地懂她，但一直在努力尝试最大限度地了解她，以旁观者的清醒，最大限度地靠近她，从灵魂深处，以一颗慈悲之心来书写她的故事。

她是我们大家都爱着的张爱玲。

曾有太多她的追随者，心怀一腔仰慕之情，走近她，解读她，当她是文字盛坛上的仙子，倾城的爱情当衣，华丽的文字为剑，头顶灿烂的光华，一路环佩叮当，旖旎而来。我却更愿意走近那个脱去仙羽霓裳融入世俗的烟火女子，以一颗尘世女儿心去解读另一颗尘世女儿心，以烟火红尘女儿的眼眸来观照另一位红尘女子。褪去身上层层神秘的光环，你会发现，倾国倾城的不仅仅是她透视人心的华丽文字与那一段欲说还休的爱情，更有她在生活面前的那份不屈与抗争。在这里，她不是文字仙境里的仙子神话，而是一位有血有肉的红尘中人，有着寻常世人的苦乐哀愁。

这样的张爱玲，倒是越发值得人喜欢，值得一再地静心品读。