威廉·福克纳，美国作家，一生共写了19部长篇小说与近百篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为约克纳帕塔法世系。世系中共600多个有名有姓的人物在各个长篇、短篇小说中穿插交替出现。《外国中短篇小说藏本·福克纳》精选福克纳最优秀的中短篇小说以飨读者。译者李文俊是国内福克纳研究翻译专家。

《外国中短篇小说藏本·福克纳》精选美国20世纪文学大师威廉·福克纳最有代表性的中短篇小说精品，如《夕阳》《干旱的九月》《献给艾米丽的一朵玫瑰花》《突袭》《一次猎熊》《烧马棚》《三角洲之秋》《调换位置》等，《外国中短篇小说藏本·福克纳》由国内福克纳研究第一人李文俊先生精心挑选。李文俊并作前言充分介绍福克纳的生平和创作成就，向读者呈现一部深邃隽永、耐人寻味的文学大师的中短篇的经典读本。

献给爱米丽的一朵玫瑰花

干旱的九月

夕阳

调换位置

一次猎熊

突袭

烧马棚

大黑傻子

熊

三角洲之秋

献给艾米丽的一朵玫瑰花

一

爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。

那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着有十九世纪七十年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息。可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹得一干二净。只有爱米丽小姐的屋子岿然独存，四周簇拥着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是桀骜不驯，装模作样，真是丑中之丑。现在爱米丽小姐已经加入了那些名字庄严的代表人物的行列，他们沉睡在雪松环绕的墓园之中，那里尽是一排排在南北战争时期杰弗生战役中阵亡的南方和北方的无名军人墓。

爱米丽小姐在世时，始终是一个传统的化身，是义务的象征，也是人们关注的对象。打一八九四年某日镇长沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人妇女不系围裙不得上街的命令——豁免了她一切应纳的税款起，期限从她父亲去世之日开始，一直到她去世为止，这是全镇沿袭下来对她的一种义务。这也并非说爱米丽甘愿接受施舍，原来是沙多里斯上校编造了一大套无中生有的话，说是爱米丽的父亲曾经贷款给镇政府，因此，镇政府作为一种交易，宁愿以这种方式偿还。这一套话，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一样头脑的人才能编得出来，也只有妇道人家才会相信。

等到思想更为开明的第二代人当了镇长和参议员时，这项安排引起了一些小小的不满。那年元旦，他们便给她寄去了一张纳税通知单。二月份到了，还是杳无音信。他们发去一封公函，要她便中到司法长官办公处去一趟。一周之后，镇长亲自写信给爱米丽，表示愿意登门访问，或派车迎接她，而所得回信却是一张便条，写在古色古香的信笺上，书法流利，字迹细小，但墨水已不鲜艳，信的大意是说她已根本不外出。纳税通知附还，没有表示意见。

参议员们开了个特别会议，派出一个代表团对她进行了访问。他们敲敲门，自从八年或者十年前她停止开授瓷器彩绘课以来，谁也没有从这大门出入过。那个上了年纪的黑人男仆把他们接待进阴暗的门厅，从那里再由楼梯上去，光线就更暗了。一股尘封的气味扑鼻而来，空气阴湿而又沉闷，这屋子长久没有人住了。黑人领他们到客厅里，里面摆设的笨重家具全都包着皮套子。黑人打开了一扇百叶窗，这时，便更可看出皮套子已经坼裂；等他们坐了下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。壁炉前已经失去金色光泽的画架上面放着爱米丽父亲的炭笔画像。

她一进屋，他们全都站了起来。一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，在别的女人身上显得是丰满的东西，而她却给人以肥大的感觉。她看上去像长久泡在死水中的一具死尸，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中，活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不住地移动着，时而瞧瞧这张面孔，时而打量那张面孔。

她没有请他们坐下来。她只是站在门口，静静地听着，直到发言的代表结结巴巴地说完，他们这时才听到那块隐在金链子那一端的挂表滴答作响。

她的声调冷酷无情。“我在杰弗生无税可纳。沙多里斯上校早就向我交代过了。或许你们有谁可以去查一查镇政府档案，就可以把事情弄清楚。”

“我们已经查过档案，爱米丽小姐，我们就是政府当局。难道你没有收到过司法长官亲手签署的通知吗？”

“不错，我收到过一份通知，”爱米丽小姐说道，“也许他自封为司法长官……可是我在杰弗生无税可缴。”

“可是纳税册上并没有如此说明，你明白吧。我们应根据……”

“你们去找沙多里斯上校。我在杰弗生无税可缴。”

“可是，爱米丽小姐——”

“你们去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了将近十年了。）“我在杰弗生无税可纳。托比！”黑人应声而来。“把这些先生们请出去。”

二

她就这样把他们“连人带马”地打败了，正如三十年前为了那股气味的事战胜了他们的父辈一样。那是她父亲死后两年，也就是在她的心上人——我们都相信一定会和她结婚的那个人——抛弃她不久的时候。父亲死后，她很少外出；心上人离去之后，人们简直就看不到她了。有少数几位妇女竟冒冒失失地去访问过她，但都吃了闭门羹。她居处周围惟一的生命迹象就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进，当年他还是个青年。

“好像只要是一个男子，随便什么样的男子，都可以把厨房收拾得井井有条似的。”妇女们都这样说。因此，那种气味越来越厉害时，她们也不感到惊异。那是芸芸众生的世界与高贵有势的格里尔生家之间的另一联系。

邻家一位妇女向年已八十的法官斯蒂芬斯镇长抱怨。

“可是太太，你叫我对这件事又有什么办法呢？”他说。  “哼，通知她把气味弄掉，”那位妇女说，“法律不是有明文规定吗？”

“我认为这倒不必要，”法官斯蒂芬斯说，“可能是她用的那个黑鬼在院子里打死了一条蛇或一只老鼠。我去跟他说说这件事。”

第二天，他又接到两起申诉，一起来自一个男的，用温和的语气提出意见。“法官，我们对这件事实在不能不过问了。我是最不愿意打扰爱米丽小姐的人，可是我们总得想个办法。”那天晚上全体参议员——三位老人和一位年纪较轻的新一代成员在一起开了个会。

“这件事很简单，”年轻人说，“通知她把屋子打扫干净，限期搞好，不然的话……”

“先生，这怎么行？”法官斯蒂芬斯说，“你能当着一位贵妇人的面说她那里有难闻的气味吗？”

P1-4

威廉·福克纳（1897—1962）是美国20世纪最重要的作家之一，于1950年获得1949年度的诺贝尔文学奖。他的生平与著作情况，大家比较熟悉，我过去也多次写过介绍文章。其中较新与长短适中的大约要算人民文学出版社2010年出版的拙著《威廉·福克纳》书前专文《美国的潘神》，有兴趣者可以翻翻，这里就不再重复了。福克纳以长篇小说著称，但一生中也写有不少中短篇小说，其中的一些更是堪称佳品，值得认真阅读，细细把玩。他自己也曾说过：“写长篇小说时可以马虎，但在写短篇小说时就不可以……它要求几乎绝对的精确，……几乎每一个字都必须完全正确恰当。”（见《福克纳在大学》，弗吉尼亚大学出版社，1977年。207页）美国批评家阿瑟·伏斯在其专著《美国短篇小说》（俄克拉何马大学出版社，1973年）中强调说：“有一点是肯定的，福克纳创作过许多优秀的短篇小说。如同他出色的长篇作品一样，这些短篇小说以虚构世界的广度和深度、感人至深的主题、深刻的道德寓意以及小说文体与叙述手法的多样性和艺术性给读者留下深刻的印象。看来，我们不妨说美国短篇小说作家中，除了亨利·詹姆斯以外，至今还没有人像福克纳那样在这一形式的创作方面取得如此巨大的成就。”美国著名批评家哈罗德·布鲁姆在其重要著作《西方正典》的“附录：经典书目”中，被他列入的福克纳作品竟多达八本，其中之一即是《短篇小说集》。

福克纳最初是喜欢写诗的。但是他只能在青年时期将彩纸制作精致带自绘插图的手抄诗稿本用于追求邻家女孩子，或是在地方小刊物上发表不付或略致象征性薄酬的小诗过过诗人瘾。只有在福克纳的朋友斯东律师为他代交了四百美元（当时也不是个小数目）的“出版补贴”之后，才能使一家小出版社答应出版他的《大理石牧神》。因此，他总称自己是“一个失败的诗人”。此时，福克纳已是大龄青年，不好意思再赖在父母家里白吃白住。况且紧接着他又娶了结过一次婚带来两个孩子的前女友为妻，有了较重的家庭负担，木工、修理工，但凡能找到什么活儿他都愿意干。有一个时期甚至还当了他读过一年的密西西比大学的暖气锅炉工。（后来上好莱坞去写电影剧本也还是为了养家糊口。）此时他想想还是写小说更切实际，何况他打小就有讲故事的特殊本领，能让小朋友听得云山雾罩，分不清到底是在说真事还是在胡沁。他还逐渐“发现”，稿子若蒙《星期六晚邮报》、《柯里尔》、《体育画报》、《小姐》等全国性商业性刊物录用，一个短篇的稿费会比从小出版社出一整部长篇所得的还要多，所以他经常把从此处退回的稿件投到别处去。他自嘲地戏称这是在文学“卖淫”。其实那是“以丰补歉”，好让自己有一定的物质基础从事更能发挥才能的艺术创作。人们在整理他的遗物时发现有一张硬板纸，上面写有四十多个短篇小说的标题，有的因已发表而划去，有的一投不中又用箭头划向另一家刊物的名称。这也真能算是用心良苦了。他还“发明”了一种自认为很高明的做法：有时，在有了一个文学构思或灵感后，他会先写成短篇投给刊物发表，然后再加以改写与发挥，使之成为长篇小说的组成部分。也有时候是倒过来，先写成长篇里的一章，加以压缩，作为短篇投出去。但不管是长篇还是短篇，两者都同样精彩，可称各有特色，像《花斑马》（1931）、《沃许》（1934）、《熊》（1942）等等，便是这样的例子。起先的短篇后来都在《村子》（1940）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）与《去吧，摩西》（1942）中得到淋漓尽致的发挥。总的来说，短篇小说代表了福克纳作品中民间色彩更浓的一面，因此也比较好懂。美国有位评论家说，要了解福克纳，不妨先读马尔科姆·考利编的《便携本福克纳文集》与《威廉·福克纳短篇小说集》。一直要到得到诺贝尔奖后，他才底气硬了些，大致能按自己的意思办事了。福克纳一生大约共写了一百多篇短篇小说。最早的一本集子是《这十三篇》（1931），《马丁诺医生及其它》出版于1934年。1950年，福克纳的《短篇小说集》出版，其中有十七篇过去未曾收入集子。这时，他“创造自己的一个天地”的意识更加自觉了，于是便把它们分成了这样几个大板块，如“乡野”、“村庄”、“蛮荒”、“荒原”、“中土”、“远方”，显示他的短篇与长篇一样，是他的约克纳帕塔法县这个“天地”里的一个“独立、完整、自成体系、不可或缺的经典组成部分”。

关于福克纳的短篇小说，还有一点必须说明。那便是所谓“系列小说”的问题。他把《没有被征服的》（1938）、《去吧，摩西》（1942）与《让马》（1949）都称为长篇小说。其实三本书中的各章虽然大抵都有相同的背景，人物也是大致相同与有血缘关系，但故事并不紧紧相扣与相互有关，分开来读即是一个个中短篇。即以本选集中的《熊》来说，前后一共有三种版本。最短的那篇发表于《星期六晚邮报》（1942年5月9日），即周珏良先生所译的本子。最长的见之于《去吧，摩西》，居中的则收入1955年出版的《大森林》。本藏本所收的是最长的一种。读者可以看到，内中有一大段两兄弟在账本上轮流所加的批语，这些都是对当时南方的庄园制度与黑人受压迫景况所作的深刻反思与质问。后来两兄弟便搬出庄园大宅，让黑人居住。自己去住小屋。后代更是放弃了祖产，自己像耶稣那样，去当一名木匠。

对于一位大作家应该有各种各样的读法，这样的“环状立体式逼视”能使我们对一位作家思想的复杂性与艺术思维的多样性可以有更为深刻的理解。倘若通过这本集子能引起读者们对福克纳作品的兴趣与进一步阅读的欲望，那么，对于一个多年从事福克纳译介工作的老人来说，这便是莫大的安慰了。

李文俊

2013年初春写于北京左安门东架松