喜极而忧
1945年，我在美国芝加哥大学读书。5月德国投降的那一天，芝加哥全城沸腾。入夜，街上一片狂欢景象，平时的行为准则不起作用了，人们甚至可以拥抱亲吻自己遇见并且喜欢的任何异性。到8月15日日本天皇宣布投降的那一天，我虽然意识到当夜那种狂欢之乐，也许有机会吻一吻异国娇娃，但作为中国人，比较拘谨，我没有胆量到大街上去尽情享受那狂欢之夜，只是坐在自己的宿舍里反复背诵杜甫的名诗：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。每当背到第三句“却看妻子愁何在”时，因当时我的妻、子俱在重庆，无缘得见，仍不免乡愁。背到第四句“漫卷诗书喜欲狂”时，虽也能狂喜一阵，但为时甚暂。因为，当时我的学业尚未告一段落，不能像杜甫那样“青春作伴好还乡”，而今难以“放歌纵酒”的，则还有更重要的原因，这要从头说起。
我少年时国家多难，由于读了些旧书，深感“国家兴亡，匹夫有责”，同时也难免有显亲扬名幻想。然而家境清贫，性情耿介，自认仕途难闯，不愿预闻政治，总是做着读书成名，“布衣傲王侯”的清梦。到读高中时，这一梦想具体化为清华、北大这样一些大学的著名教授。可是，20世纪30年代以来，在国民党政府先安内后攘外的亡国政策的纵容下，日寇步步进逼，到“七·七”事变后，清华、北大不得不迁往昆明，它们的那些名教授的安身立命之所也岌岌可危。这铁一样的事实告诉我，中国只有打败日寇，并在打败日寇后通过现代化强大起来，我的梦想才有可能变成现实，否则就面临沦为亡国奴或流浪异域的危险。
在这种情况下，日本宣布投降，怎能不令人“喜欲狂”、“放歌纵酒”呢？但狂喜一阵之后，静下来仔细一想，中国是否能从此就走上现代化道路，使国家富强起来呢？很明显，当时中国最有力量的政党只有两个：国民党和共产党。我当时不懂政治，认为国共斗争不过是争权夺利；不管哪一个，只要有一个党能把中国引上现代化与富强之路就行。
我逐渐认识到只有中国共产党才能引导中国走上现代化与富强之路，那是1946年的事。于是，我根据自己掌握的一些情况对国共两党进行比较、衡量。首先我认为，日本投降后，国共合作是十分困难、甚至是不可能的，因为民族矛盾已不再是主要矛盾。其次，一方消灭另一方的可能性，在当时也是非常小的。因为共产党虽然是在野党，但在极艰苦条件下坚持敌后抗战，党员、军队及民兵人数大大发展，根据地相应扩大，在整个中国社会中声望和地位有所上升，它的力量比抗战前和抗战初期大不相同了。以前国民党都消灭不了它，现在消灭它谈何容易！国民党呢，虽然它日益腐朽无能，大失人心，但它在抗战中后期积极反共，囤积了大量的美援物资以备战后对付共产党人，物质力量仍比共产党强大很多，共产党要想在短时间内推翻它，也显得不现实。因此，国共两党继续斗争的形势在所难免。这样一分析，使我的兴奋之情不由得渐渐冷却下来，甚至感到前途茫茫，为国、为民、为自己的前途忧思不已。
除这种忧思外，自然不能不忆及国内的亲人。当时，我的妻子带着3岁女儿和1岁儿子住在重庆，母亲及弟妹住在黄陂县乡下。我遥想，乡下人不一定能及时知道日本投降的消息，重庆一定会知道的。孩子们小不懂事，妻子是一定也会“喜欲狂”的。然而隔着一个太平洋，这种“喜欲狂”之情无计交融，于是不自觉地又背起了少陵名诗：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
现在我记不清，当夜我是什么时候上床就寝的，我在床上又辗转反侧了多久时光。
1995年6月14日夜于珞珈山
载《武汉春秋》1995年4、5月合刊
撩人的黄昏后
1945年，我到美国读书，同时进校、选课也基本相同的，有个叫简的美国女同学。她算不上美人，年龄大约30岁左右，但肌肤白皙，面目端秀，举止温文尔雅，特别是胸脯非常丰满，使得我在课间休息时，总爱找她聊聊天。她也许是出于对外国学生好奇，或者是看出我对她的兴趣，对我也十分友善和热情。后来我知道，她已结婚，有个小孩，丈夫经商很忙，常常让她独守空闱。有个星期天上午，我拿着球拍前往网球场，在人行道上和她邂逅。她独自用儿童车推着孩子在校园散步。稍事寒暄之后，我问她是否喜欢打网球。她微笑着飞了一下眼神道：“怎么说呢？我的球艺虽不高，但当我站在网球场上时，至少意识到对面有个人在陪着我玩，不感到孤寂。”我隐约感到，她也许是在责备她的丈夫“商人重利轻别离”吧？
我和她，一个是罗敷有夫，一个是使君有妇，然而，我们的友谊发展着，好像是慢慢啜着一杯淡淡的葡萄美酒。
1946年初春，她的丈夫又因跑生意去了纽约。在一个雨后初晴的周末黄昏，她请我到她家共进晚餐，在座的还有个加拿大来的女硕土生和一个优秀的美国黑人博土生。两对男女，来自3个国家，属于3个种族，别具一番情趣。在去她家的路上，街道洁净，空气异常新鲜。花草树木焕发着浓浓的春意，使我感到按捺不住生命力的律动。到达她家后，满室温馨震撼着我的心灵。平日里，她因忙于学业和家务，除注意整洁外，很少刻意打扮。这个黄昏，她身穿一件深红色的绸质晚礼服，薄施脂粉，浅描眉黛，体态丰腴，胸部隆起，充分显示出一个少妇的风情与魅力。客厅里响着华尔兹舞曲，她轻盈地旋转着，明亮的眼睛，甜蜜的笑靥，含蕴着柔情，好似在召唤：朋友，来和我共舞吧！如此良夜，不欢何待？可惜的是，我对自己舞技没有信心，虽然一再跃跃欲试，始终未上前去和她共舞。对着她失望的眼神，我只好报以深深的歉意。另两位客人平时并不太喜欢跳舞，看着如此情景，只好打圆场。他们说，让我们来谈人生、谈文艺、谈友谊、谈爱情吧！
在那个温馨的周末黄昏，我们究竟谈了些什么，早已是过眼烟云。我只记得谈了不久，便喝起葡萄酒，共进晚餐。酒上心头，她尽管极力保持着女性的矜持和尊严，我仍能在她的眉宇间、腮帮上读到一个怀春少妇期待和渴望的信息。晚餐后，她又开了留声机，放着舞曲，但另两位客人不久就起身告辞，并似有意无意地对我说，我们走了，你留下吧！这时，我望了望她，她微笑不语，既不请我留下，又不向我道别。我忽然想着，如果我留下，这个弥漫着温馨和春意的屋子里就只剩下我们两人，她肤如白雪，面泛桃花，红红的嘴唇，丰满的胸脯，这真是：“纵使刘郎真铁汉，奈神矢，乱穿心！”但又一转念，忽然想到留在国内一人带着一双小儿女的年轻妻子，而且记起一次她在来信中提到，昨夜邻居宴客，有位客人吟诵着那首著名的唐诗，“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼，忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”妻还说，这首诗显然是针对她而吟的，想到这些，我只好硬着心肠离开了那个撩人的黄昏。
出了她家后，忽然一阵春风吹来，熏人欲醉，真是良辰美景奈何天，让人流连。特别是眼前看着另一对客人在茫茫夜色并肩向着公园树影中走去，更引起我的怅惘之情。我站在街头深深地吮吸了一番这春夜迷人的春之气息，才踽踽地回到自己宿舍——我也孤独，简也孤独，妻子虽有一双儿女作伴，我想也难免感到孤独。
多少年来，我不知多少次回忆起那个美好的黄昏后；每每读到宋代那首著名的“月上柳梢头，人约黄昏后”词儿时，总是感到韵味无穷。有时甚至侥幸当日的果断与毅然，否则若偶然“失足”，在此后的几十年里，我会带着怎样的一种愧疚的心情面对妻儿呢？
1995年9月6日于珞珈山
载1996年10月26日《楚天周末》
P4-7