吴福辉编著的《春润集》内容介绍：编订完这本“三十年集”，掩卷想来，从内心最深的一个角落里禁不住发了一声叹。这叹息确有放松的意思，便如平日每在书室里郑重做完一件事情后的感觉。不过随之这体味就加了分最，沉重起来，并想起在一段时间里桕熟的老作家萧乾。萧老活到九十虚岁，一生有三个“三十年”：最初的三十多年写出他全部的小说和报告文学作品，中间三十年空白，像我辈一样要等到1980年代来临，遂不失时机拿起笔来，写散文，搞翻译，竟是写出他整个文学生涯中三分之二的东西！两头高，当中低，他是匹能在沙漠中行舟的双峰骆驼。我与他相比，“三十年”的空白同样触目，却是只单峰骆驼。我能有萧乾那么幸运吗？虽然至今我还在写，没有封笔，但已觉高峰逝去，写篇短文还算顺风顺水，面对正在参与的一种新型文学史的写作便常感笔下枯窘，累了。“三十年”会不会即是我的一世呢？

吴福辉编著的《春润集》内容介绍：重读这些选文也不免感慨，并对我在许多文章里侈谈自己一代学人的过渡性质，有了新的领悟。若说吾辈“承上启下”不假，但依我看更多的是具承上性吧。试看这些选下的文字，从观点形成、史料运用、理论方法到文体风格，哪一项不是与今日学子迥异的？这里并无对或不对的是非价值判断。听说也有个别年轻人表示喜欢我的行文格调，一册《都市漩流中的海派小说》一宿就读完了，不知道那是何种类型的青年。时光不能倒流，在这个电脑手机通用、网上游戏网上用语迅速让爷爷奶奶成为“傻子”的时代，即是像五四那个使三四十岁保守者变为“遗少”的社会大拐弯时段，人们的表现仍可各各不同。有赫赫有名的螳臂当车者，也有甘做土石奠基或看路拉车者，我能心仪后一种人也就不错了。一起来翻阅《春润集》吧！

自序

一九八一

现代病态知识社会的机智讽刺——《猫》和钱钟书小说艺术的独特性

一九八二

怎样暴露黑暗——沙汀小说的诗意和喜剧性

中国心理小说向现实主义的归依——兼评施蛰存的《春阳》

一九八三

提倡个人编写文学史

一九八六

在与世界文学潮流的联结中把握传统——茅盾的民族文学借鉴体系

一九八七

乡村中国的文学形态——《京派小说选》前言

一九八九

大陆文学的京海冲突构造

最后的和最初的日子

一九九○

深化中的变异：三十年代中国小说理论与小说

一九九一

《张爱玲散文全编》序言

梁遇春：“酝酿了一个好气势”

一九九二

我为沙汀作传

一九九三

老中国土地上的新兴神话——海派小说都市主题研究

一九九四

一株道劲独立的老树

都市乡间的永久徘徊——徐讦香港时期小说论

一九九五

封面女郎和学院脸孔

王府井·霞飞路·京都花见小路

一九九六

书刊广告琐谈

话说信件

一九九八

我的小学，我的白杨树

还堪回首的青春岁月

一九九九

中国左翼文学、京海派文学及其在当下的意义

二○○○

海派的文化位置及与中国现代通俗文学之关系

二○○一

台北的“上海热”

寻访延陵吴

二○○三

多棱镜下有关现代上海的想象——都市文学笔记

二○○四

镇海老屋

二○○五

《郁金香》发现始末：无心插柳柳成荫

二○○七

《家》初刊为何险遭腰斩

“主流型”的文学史写作是否走到了尽头？（现代文学史质疑之三）

二○○九

《插图本中国现代文学发展史》自序

二○一○

没有你，我将干枯无倚——纪念北大中文系百年系庆

农民大众文学与市民大众文学并存的新局面——谈年代文学全景中的

重要一角

二○一一

透过解说与检讨的表层——丁玲《关于（在医院中）》的阅读札记（石斋语痕之四）

中国文学城市与我的四城记忆（石斋语痕之六）

附录 我也穿过松紧不同的鞋子

附录 学术年表（1978—2011）

《猫》的展开，通篇采用的是颐谷的心理角度。一个未曾入世的青年学生，单纯、胆小、智力不高、感情还算丰富，他对人间的观察，仿佛无形中被赋予了一种剥露的力量。开始，对建侯的敬畏在他心中消失了，接着，他的观察像旋转的摄影镜头，把八个李家常客轮流扫视一番，透过他们的名气、谈吐，看出他们内在的猥琐、庸碌。但是，颐谷虽能看穿一大群男人粗俗的虚荣，却受到爱默的蛊惑，看不清被脂粉化了装的虚荣。直到爱默自己大失常度地演出了一幕活剧，才陡然增了视力，睁开了眼。心理视角，在这篇讽刺小说中具有了强酸的作用，能把每个人一层层地剥离开来，除去一切伪饰，把丑暴露出来。

钱钟书对他的人物确有一股心理审视的气势，他善于从爱情、亲情、家庭、婚姻的关系上探入人的内心丑。拿陈侠君来说，这是个惯于风月的老手，又有一条如簧之舌，很懂得一些略带冒犯而又迎合女人的小技巧，他敢把乞讨温柔的赏赐当成理论无耻发卖，处处暗示给爱默听，这种心理无需多少探视，作者任其发挥，如同将丑倾囊而出。可是对颐谷这样一个毫无恋爱经验、感情内向的男孩，他对一个中年妇女的变态恋情，便被作者用极细密的心理剖析来揭示了。比如他在茶会上的笨重举动；回家后把爱默平平常常的“明儿见”三个字，反刍一样地倒嚼、细咽；相思入梦，七上八下，赶开了发现仍在心里的感情上的荡秋千，等等。都写得合乎人物的年龄、身份、性格，做到社会属性与心理特质刻画的统一。同时，作者不避人性中的生理因素，把颐谷性心理中的崇高与污秽交织，理想与情欲共存，以及他泛滥的情潮急于找到归宿的隐秘，统统做了大胆的揭发。就像一颗探针直刺进去，把所有的病症诊得一清二白，表达得淋漓尽致。

当然，这还仅止于对单个人物的心理透视。作者更大的才能尤表现在他能精心搜罗、捕捉各种人物的心绪、心思、心态，并把它们组织成心理的冲突，进而在微妙的讽刺性矛盾中使人物须眉毕现。茶会中表面显得礼貌周到的谈话，实质是一场真正的心理战。你口，以辨识到，这里的每一个人都常怀戒心，每一句话都暗含骨头。而人与人的心理的几面碰撞，一旦被作者觑到缝隙，那调侃的妙语便像找到了突破口源源而来。心理冲突的进一步开展，由十几人的明争暗斗，到三人的别别扭扭，夫妇的吵嘴，到小说的末尾，突然充满张力地推进到一出心理喜剧的高潮。情节的逆转，在一瞬间挑开了人物内心的帷幕：一边是爱默脱下高贵的外衣，不是为了爱，而是为寻求报复，平衡骄傲，公开向颐谷调情。一边是颐谷眼看着朝思暮想的细腻爱情，竟变得如此丑陋，又丧气，又笨拙，举止失措，被爱默赶跑（“猫”，在这里只是起到推动情节的作用。在全篇，“猫”既是线索，也被当作对女主人公的象征）。这一场心理交战，一方是报复与施舍，另一方是惊悟与畏缩，这是一段精彩的心理描写片断。爱默一连串越出常规的变态举动，使她华贵的心灵外壳剥落，从而有力地写出人物心底的真性情：“她忽然觉得老了，像要塌下来的老，已有的名誉、地位和场面都像一副副的重担，疲乏得再挑不起。她只愿有个逃避的地方，在那里她可以忘掉骄傲，不必见现在这些朋友，不必打扮，不必铺张，不必为任何人长得美丽，看得年轻。”这段话是全篇主题的风眼所在。P5-6

编订完这本“三十年集”，掩卷想来，从内心最深的一个角落里禁不住发了一声叹。这叹息确有放松的意思，便如平日每在书室里郑重做完一件事情后的感觉。不过随之这体味就加了分最，沉重起来，并想起在一段时间里桕熟的老作家萧乾。萧老活到九十虚岁，一生有三个“三十年”：最初的三十多年写出他全部的小说和报告文学作品，中间三十年空白，像我辈一样要等到1980年代来临，遂不失时机拿起笔来，写散文，搞翻译，竟是写出他整个文学生涯中三分之二的东西！两头高，当中低，他是匹能在沙漠中行舟的双峰骆驼。我与他相比，“三十年”的空白同样触目，却是只单峰骆驼。我能有萧乾那么幸运吗？虽然至今我还在写，没有封笔，但已觉高峰逝去，写篇短文还算顺风顺水，面对正在参与的一种新型文学史的写作便常感笔下枯窘，累了。“三十年”会不会即是我的一世呢？

第二种想法：这种编年体的集子是很不留情面的。它好比一幅幅穿开裆裤的童婴照片，使你无处遁形。它看来看去都属“少作”，欠成熟，无所谓“悔”与“不悔”，只得一律示众。虽然也可做些遮掩，比如哪年多选啦，哪年不选啦，但总抹不去大的足印。而且是把你行过的道路、脉络，毫发不爽地勾勒了出来。当然，这即是一面镜子，有一分耕耘，便留下一丝痕迹。自己的文章按年序排将下来，何时是摸索期，由重新打量左翼讽刺到蓦然瞥见京派讽刺，直至海派作家进入全视界；何时进入发现期，提出“京海两难”和“京海冲突”的文化结构，深入探究海派，在中国城乡大环境下俯视都市文学，至市民文学；何时由个别到综合，有了三种现代文学形态或更多形态的多元共生文学史的观念，并从合力写作文学史到独力完成文学史，实现夙愿，等等，均清晰可见。个人的命运机遇、点滴积累的用力、研究个性的张扬，风云际会，与新时代的学术结合了，明白自己能做什么，不能做什么，什么是能够渴望的，什么是达不到的，这些统构成了一部对自己不可须臾离开的学术生命史。由此我想，编年体的集子，纵使再显出我的浅近、浅显、浅陋，令人汗颜，只要能像鲁迅评价刘半农时说的，做到“浅清”二字，不是一摊泥潭，也就可以安心走剩下的路了。

重读这些选文也不免感慨，并对我在许多文章里侈谈自己一代学人的过渡性质，有了新的领悟。若说吾辈“承上启下”不假，但依我看更多的是具承上性吧。试看这些选下的文字，从观点形成、史料运用、理论方法到文体风格，哪一项不是与今日学子迥异的？这里并无对或不对的是非价值判断。听说也有个别年轻人表示喜欢我的行文格调，一册《都市漩流中的海派小说》一宿就读完了，不知道那是何种类型的青年。时光不能倒流，在这个电脑手机通用、网上游戏网上用语迅速让爷爷奶奶成为“傻子”的时代，即是像五四那个使三四十岁保守者变为“遗少”的社会大拐弯时段，人们的表现仍可各各不同。有赫赫有名的螳臂当车者，也有甘做土石奠基或看路拉车者，我能心仪后一种人也就不错了。

这里所列的文章，是按照代表性（将个人和学术纪年都计在内）、初刊状态（不予修改）、混合编组（长短论文兼搭配散文随笔）几项原则遴选的。我平时就偶写随笔，大体有人物回忆、学科漫谈和因史料引发的杂文这样三类，最近更在某学术刊物上开了一个“石斋语痕”的栏目，出版社提出的体例是混编以使读者养眼，这正投我之所好。但较长的论文与散文我觉得不能不忍痛割弃。其中的两篇：一是我的学位论文《中国现代讽刺小说的初步成熟——试论“左联”青年作家和京派作家的讽刺艺术》，它的删节本发表在1982年的《北京大学学报》上，也足有两万字，全文收入了我的第一个集子《带着枷锁的笑》；另一篇是《融入我的大学——70年代末、80年代初北大生活片断》（都是长名字，全文也不短），发表在《中华读书报》，几乎占了一版，收入我2010年出版的集子《多棱镜下》。这么说似有点扔在筐外都是好货的味道，读者自可去辨认。附录里应有篇回顾文字，因我这几年被邀写被采访的此类文字已有多篇，加上往日所写序跋也多涉此，不能再唠叨了，便选了《我也穿过松紧不同的鞋子》以充数。

我要感谢复旦大学出版社各位的盛情，邀我来编此书。我与复旦有多方面的友情，不是一句话说得尽的。大学教育对人的一生究竟有多么重要，我这个自学出身的人应该有点发言权。本书的书名就来自我读研究生的母校，因了我最尊敬的并得到过耳提面命的两位先生：王瑶先生当年住在北大镜春园，吴组缃先生的寓所地处朗润园，我便将“镜春”、“朗润”各取一字，成“春风化雨，润物无声”之意，以示我的纪念。这在我本是一件私案（非“公案”也），大约编《且换一种眼光》的时候我就想用此集名，在序言中曾做过说明。那时的出版发行部门都深恐书名太雅，我便做了妥协。现在是挟了我们这套学术著作不但不忌书卷气，还唯恐不足的雄风复辟了。天缘在此。

2012年2月4日于京城小石居，是日立春