《延龄草》是巴勒斯出版的第一本自然散文集。延龄草是北美早春时绽开的一种白色小花，花开时节标志着所有候鸟的归来。在书中，巴勒斯描绘了清新的森林中各种各样的鸟类和植物。对于生活在高度现代化的大都市的人来说，读这本书，无异于是一次在大自然中的精神之旅。

《延龄草》是巴勒斯的第一本自然散文集。延龄草是北美早春时绽放的一种白色小花，花开的时节，标志着所有候鸟的归来。在《延龄草》中，巴勒斯描绘了清新的森林中各种各样的鸟类。对于生活在高度现代化的都市人来说，读这本书，无异于在大自然中的精神之旅。巴勒斯是最受读者爱戴的美国作家之一，《延龄草》也被誉为生态文学的经典之作。在本书中，他以拟人的叙述笔法，描述了多种鸟类的体型外貌、生活习性等，文字生动活泼，充满灵气，描摹准确又不失俏皮和情趣。翻开书页，这里仿佛是一片刚刚醒来的森林，众鸟归来，众生喧闹，莺歌燕舞，生机盎然。作者富于人性化的描述风格显示出他与自然界那种非同寻常的亲密接触和心灵的沟通。

鸟儿归来

在铁杉林中

阿迪朗达克山脉

鸟巢

春天在首都观鸟

桦林巡礼

蓝知更鸟

大自然的邀请

鸟儿归来

在我们北方的气候中，客观地说，春天应当是从三月中旬持续到六月中旬。不管怎么说，寒流迟迟不肯退去，直到夏天来临以后，嫩芽和细枝才开始变得结实，逐渐长成树木，小草也开始失去以往的鲜嫩与水灵。

正是这个时期标志着鸟儿的归来，一两种更耐寒或没有被完全驯化的鸟类，像歌雀和蓝知更鸟，通常在三月到达，而那些更稀有、色泽更亮丽的林鸟，要到六月才会出现。但是，在季节的行进中每个阶段都会凸显某些物种，诸如某些花卉。蒲公英告诉我何时寻找燕子，犬齿赤莲告诉我何时期待林鸫。当我发现盛开的延龄草时，我知道季节的典礼正式开始了。这种花与我有联系，不仅表明知更鸟的苏醒，因为它已被唤醒几个星期，而且预示着宇宙的觉醒和自然的复苏。

然而，鸟儿的来来往往中蕴含着些许神秘和惊奇。上午我们走出去，没有听到画眉和绿鹃的叫声；我们再一次出去，每一棵树和树丛都回荡着鸟鸣；最后一次步出户外，一切又寂然无声。谁看到它们飞来？谁看到它们飞去？

例如，这只冒失的小冬鹪鹩冲进冲出围栏，潜进这儿的垃圾里，又飞跃到几码之外——它如何抖动这些圆弧形小羽翼，飞越征服这个区域，并且总是如期到达？去年八月，我在最偏远的阿迪朗达克山脉荒野上看到它，像平常一样焦躁和好奇；几周后，在波托马克河，我受到一位同样顽强的小好事者的欢迎。它是轻松地越过一丛丛灌木和一片片树林来到这里，还是抖动结实的小小身体，凭借着力量和勇气，去勇敢挑战黑夜和高空，以便实现最后一搏的胜利？

远处那只蓝知更鸟，胸膛带有大地的颜色，它的背部披着天空的色彩，在明媚的三月的早晨，它是否从天堂而来？当它如此温柔而哀怨地告诉我们，如果我们高兴，春天已经到来？事实上，鸟儿归来，没有任何比它首次亮相或者说是首次露面时的那种窃窃私语，更能引起好奇和联想的了。起初，鸟儿似乎只是在窄气中游荡的声音：在某个阳春三月的清晨，人们听到了它们的交谈或颂歌，但尚不清楚来自何处或何方；它像无云时飘落的雨滴一样降临；你只是望着、听着，却不带任何目的。天气变化，也许寒潮夹带着降雪袭来，那么，要等到一个星期以后，我才能再次听到鸟鸣，偶然看到鸟儿栖在围栏的木桩上，展开羽翼，高兴地与它的伴侣交谈。现在它的音符日益变得频繁；鸟儿越来越多，飞来飞去，更加自信地、兴高采烈地交流和啭鸣。它们的胆子越来越大，直到敢于飞到谷仓和建筑物周围，以莽撞而又疑问的神态盘旋，偷窥鸽舍和马厩的窗口，检查结孔和树心腐烂的树，目的只是找一个地方筑巢。它们发动与知更鸟和鹪鹩的战争，与燕子争吵，似乎就是否强行占有后者的泥巴房的策略而商议再三。但随着季节的推进，它们更多地迁回到偏僻的地方。它们放弃了最初打算实施的征服方案，最终回到偏远、满是残株的田地中，在它们的旧家里安静地定居下来。

蓝知更鸟归来不久，知更鸟就来了，有时是在三月，但在大多数北部的州，四月才是知更鸟的月份。它们成群结队冲进田地和园地。草甸上，牧场上，山坡上，你都能听到它们的啁啾。漫步在树林里，干树叶的沙沙声伴随着翅膀的呼呼声，空气中弥漫着快乐的音符。它们跑啊，跳啊，叫啊，在空中彼此追逐，以危险的速度俯冲下来，掠过树林，充满无限的欢乐和活力。  像在新英格兰一样，在纽约州，许多地方的知更鸟仍保留着制糖的习惯。然而，在这自由迷人、边干边玩的行当中，知更鸟成了与人常相伴随的伙伴。白天阳光明媚，大地空旷时，你随处都能见到它，随时能听到它。日落时分，在高大枫树的顶端，朝高空望去，带着纵情的神态，它唱着纯朴的曲调。天空中仍带着些许冬季的寒意，它栖息在荒凉、安静的树林中，在湿冷的地表上，在一整年里，没有比它更健康、更甜美的歌鸟了。这歌声与场景和时令相一致。音节多么圆润和纯真，我们多么热切地聆听！它的第一声啼鸣，彻底地打破了冬天的符咒，使冬天的记忆成为遥远。

知更鸟是我们鸟类中最为土生土长的一类，它是鸟家庭的一员，似乎比那些罕见的、充满异国情调的特殊鸟类更加接近我们，比如冷漠优雅的果园八哥或玫瑰红胸部蜡嘴鸟。知更鸟体格强壮、喜欢喧闹、天性活泼、亲切和睦，有着适合驯养的习性。它的翅膀有力，富于胆量，它是鸫类的先驱，是非常值得称道的出色艺术家，它让我们做好了迎接鸫类到来的准备。P1-4

这是一本主要关于鸟类的书，或者更确切地说，是邀请大家去研究鸟类学的书。该书展现了作者的创作意图，以唤醒并激发读者对此自然历史分支的兴趣。

本书很少运用精确的科学阐述，而更多倾注的是对鸟的热爱和熟识的自由抒发。我在任何情况下都没有随意运用事实，也不允许我的想象干扰事实，从而得出某些错误的印象或者做出某种错误的判断。我的收获更多是来自森林而非书房；事实上，我所提供的，是一份认真翔实的实地考察和体验的记录，按照事实来书写，书中的每句话都莫不如此。然而，在鸟类学研究中，我最感兴趣的是探索、追寻和发现；其中有些地方与打猎、钓鱼和其它户外运动相似。无论我去何处，我都会用我的视觉和听觉去体验这种乐趣。

我无法自信地回答诗人的质疑：

“你不用枪能叫出所有鸟的名字吗？”

但是我所能做到的是，清楚地描绘我听到的“黎明时分在赤杨树枝上唱歌”的麻雀以及“河流与天空”。换句话说，我尽力呈现出一只生动的鸟儿，一只来自林中或田野中的鸟，它带着那片土地的气息及其所有相关的事物，而不仅仅是一只被填充后贴上标签的标本。

或许我应该寻求一个更为明了的书名，但照这个方向难以满足我的愿望，我绞尽脑汁寻求一个单词，来彻底反映此书的主旨和精神，我想我在“延龄草”那里找到了，这是白色延龄草的通用名称。它在我们森林中盛开，标志着所有鸟儿的归来。