鲁思·本尼迪克特编著的《菊与刀》是一部通览日本文化、解读其矛盾性格的惊世之作，是全世界公认的现代“日本学”开山之源，行销100多个国家和地区，是我们了解日本不得不读的经典著作。20世纪50年代美国用它改造日本，80年代世界用它分析日本，21世纪，中国用它认识与重新发现日本。

作为中国人，我们提起日本人的时候，总会有一种复杂的情绪，但是，我们看待事物的角度，决定我们分析事物以及行动的高度。因此，我们需要的是客观公正地看待日本，分析它的民族性。“菊”作为日本皇室家徽的象征，同“刀”——这种武士的象征，又是怎样结合在一起的？日本的文化究竟有怎样的双重性和矛盾性？……读懂这些，才能把握日本人“根性”的钥匙。本书《菊与刀》就是这样一本能让你读懂日本文化的书籍。

《菊与刀》由鲁思·本尼迪克特编著。

第一章 任务——研究日本

第二章 战争中的日本人

第三章 各得其所，各安其分

第四章 明治维新

第五章 历史和社会的负恩者

第六章 报恩于万一

第七章 “情义最难接受”

第八章 洗刷污名

第九章 人情的世界

第十章 道德的困境

第十一章 自我修养

第十二章 儿童学习

第十三章 投降后的日本人

这些问题即使在日本国内也引起了相当大的争议。如果有一天和平降临，为了维持秩序，对日本人需要永远实行军事管制的政策吗？我军是否要在深山老林的要塞中与那些抵抗到底的日本疯狂分子进行战斗？在世界和平有可能到来的那一日之前，日本会不会也发生一次法国或俄国式的革命？如果会，又会是谁领导这次革命呢？或者，日本这个民族只有面对灭亡的命运？对这些问题肯定会是众说纷纭的。

1944年6月我奉命对日本进行研究，组织上对我的要求是尽量使用一个文化人类学家所能运用的一切研究手段，越早弄清日本民族的真实面目越好。那一年夏初，美国对日本开始了大规模的反攻行动，许多美国人都认为对日战争可能还得持续三年、十年，甚至更长一段时间。而在日本，大众甚至认为这场战争会持续为百年战争。在他们的眼里，美军虽然取得了胜利，但他们也只是取得了局部胜利而已，而新几内亚、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里远呢。日本官方的媒体在当时甚至根本不承认日本海军的失败，一向自诩为大日本帝国的日本的国民仍然坚定不移地相信他们才会是最后的胜利者。但是，1944年6月份以后，战争形势开始发生急剧的变化。盟军在欧洲开辟了第二战场，两年半以来，盟军最高司令部一直将欧洲战场放在军事优先考虑的地位，而当对德战争即将胜利的时候，这种策略当然就显得没有那么必要了。与此同时，在太平洋地区美军部队已经在塞班岛登陆，这是一场不可忽视的预告日军大败的重要的战役。

此后的一段时间里，美军与日军短兵相接、决一死战的状况更是日益频繁。这从以往在新几内亚、瓜达尔卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦(Tarawa)、比亚克(Biak)等战场上与日军展开的战役中，我们就应该清楚地知道，我们所面对的不是一般的敌人。在这种情况下，1944年6月，尽快了解日本民族的性格特征已经是当务之急。我们不仅仅是要关心日本军事、外交等方面的事情，还要关心它未来一段时间内的大政方针政策的方向以及对后方普通百姓生活产生的影响以及他们的舆论倾向。想要深刻了解，我们就得每一个细节都不能放过。面对着正在全力以赴地进行战争的日本，我们不仅仅需要了解东京当局的目的和动机，还需要了解日本漫长的历史以及它的政治、军事，乃至经济实力；我们更要了解日本政府对本国国民的期望值，必须深入地了解日本人的思维和情感习惯，以及在这种习惯下所形成的处事模式；我们也必须弄清这些行动、想法背后究竟有哪些因素在制约着他们。想要了解这些，我们必须撇开一些先人为主的主观观念，不要设想在这种情况下，美国人会怎么做。我们必须设身处地，尽量从事件中超脱出来，因为美国人在-一定情况下会做的事情，并不等于日本在同等条件下也会这么做。

因此，我的工作任务是艰巨而漫长的。现在的局面是美日两国正在打仗，在这种情况下很难做到冷静地评价对方，往往是在战争中诅咒和痛骂敌军，所以想要真正了解敌人并不是那么容易，而这也正是我进行研究的目的。重申一下，核心问题是日本将会如何行动，而不是我们处在同等境地会如何行动。因而，在研究中我必须明确一点，那就是告诉自己必须把日军在战争中的一切行动都看做有价值的资料来加以分析和利用，即“正值”，而不是将其作为“负值”，也就是不利条件来变相地看待。因此，对日本发动战争这个事情本身，应该把它当做一个文化问题的取向来归类研究，而不是当做一个严肃的军事问题来看待。就像在和平时期一样，日本人在战时的行为也会深深地打上日本人的烙印，充分体现着他们的特点，这正是了解他们的好时机。

那么，日本人在战争中的态度，反映了他们哪些特殊的生活方式以及思维习惯呢？看看日本的将领都在做些什么吧！在日本的一家大型日报《每日新闻》上，有这样一段话：“我们如果害怕数字就不会开战。这次战争没有为他们增加多少资源。而我们有！”“是的，物质是必要的，但物质不可能千年不变。只有精神才能代表一切！”在这期间报纸上不断地出现这样的字眼。日本人取得了胜利的时候，日本的政治家、大本营以及军人们都仍旧是在反复强调说：“这次战争并不是军备的较量，而是日本人对意志力的信仰与美国人对物质的信仰的交战。”而在美军取得节节胜利的时候，他们就会反复念叨：“在这场较量中，物质力量注定失败。”20世纪30年代，前陆军大臣、狂热的军国主义者荒木大将在《告日本国民书》的宣传小册子中写道：日本的“真心使命”在于“弘扬皇道于四海，力量悬殊实不足忧，吾皇国民于物质何惧”！

总之，他们鼓舞士气、消除疑虑、激发潜能——所有这些究竟都显示了在战争中他们把什么视为最核心的资源，我必须一丝不苟地研究战争中的各个细节，只有这样才能逐步了解日本人。

P3-5

《菊与刀》(The Chrysanthemum and the Sword)这本书是美国人类学家鲁思·本尼迪克特(Ruth Benedict)于1946第一次出版的，到现在为止其实已经算是一本旧书了，不过这本书是非常有教育意义的，这才是我们一再出版它的原因，至于它已成为名著，这只是出版的原因之一。

在这里我们首先要谈的是这本书的起源。当“二战”的结局已经越来越明显，德、日的失败已成定局的时候，美国政府就开始着手制定对待战后德、日要采取的政策。而在这之中，对待德国的态度非常明朗，可是对如何对待日本，则是左右摇摆，因为日本对美国来讲，是一个比较陌生的国家，两国的国情是非常悬殊的。而在这个时候，就有两个问题摆在面前：日本政府是否会投降？是否对日本可以采取同对待德国同样的办法？为了制定这最后的决策，美国政府就动员了各方面的专家对日本进行研究，其中就包括了本书原著的作者。在众多人中，她也接受了任务，但这无疑是一个很大的难题。她是一位文化人类学家不错，也曾经在太平洋的小岛上作过调查，却从来没研究过日本，战时更不可能去实地调查；而且人类学一向都是把比较原始的社会作为研究对象，此时却面对着一个能同美国打现代战争的日本。那么，自己该怎样工作？她根据自己的文化理论，把战时被拘禁在美国的日本人作为最直接的调查对象和原始资料，同时阅读了大量图书，观看了大量的日本文学作品和电影。最后得出的结论是：日本政府最终会投降，美国也不能直接对日本进行统治，而要保留日本原有的行政机构。最后事实发展果然同她的预料和建议相符合。1945年8月14日日本宣布投降，1946年她就把她的研究成果出版成了书籍。在书的整体结构上，前面的一章论述她用的人类学的方法，末尾的一章则是讲日本投降之后的情况，至于中间，则是从各个角度简述日本的文化特点。

据说这本书当时被译成日文在日本出版后引起了相当强烈的反响。这本书按原名其实可译作《菊与剑》，而日文则译成《菊与刀》。很明显，这是由于欧美人习惯于击剑而日本人则习惯于用战刀。这本书的题目就明确地指出了日本文化中的两个彼此对立的方面。“菊”本是日本皇室的家徽，而“刀”则是武家文化的一种象征。不过，本尼迪克特在选择这个书名的时候，似乎并不是完全从这个角度出发，而是以这两者来象征日本人的矛盾性格，也是象征日本文化的双重性(例如向善而又黩武，尚礼却又好斗，喜新而又顽固，善服从又桀骜不驯等)。作者就是由此人手，开始分析日本社会中的等级制度和相关的习俗，并且还明确指出了日本的幼儿教养和成人教养之间的不连续性是造成日本人这种双重性格的重要因素。

作者把日本文化的特征总体概括为“耻感文化”，认为它与西方的“罪感文化”是不相同的，它的强制力表现在外部社会中而不在于人的内心深处。对这些观点，有一些日本社会学者给予的评价很高，认为的确表现了对日本社会的“深刻的洞察力”；而有一些日本历史学者则不赞成，认为作者把处在特定的时代、特殊的社会集团时候的日本过敏的社会心理当做“日本人”的普遍心理，在方法论上有非历史以及超阶级的缺点。不过话又说回来，虽然评价各有不同，但是影响很大则是不争的事实。

1951年这本书被列入了日本的《现代教养文库》，至1963年它已重印36次。而在1982年出版的一本介绍“日本学”名著的书中更是称赞这本书是研究现代日本文化的鼻祖，是一部文化人类学家研究日本的经典性著作。1986年一篇综述战后日本研究状况的文章中曾列举出七种代表性观点，认为《菊与刀》是其中最令人注目的一种。这些都表明，这本书的想象力是相当丰富的，甚至至今不衰。

因此，我们把这本书译成中文显然是非常值得的。虽然现在这本书已经是一本老书了，但是我们还要常谈的原因就希望通过阅读这本书使更多人知道人类学研究也有用处。它并不是只调查一下原始的、落后的社会情况以及收集一些民间的传说、悠久的风俗习惯那么简单，它可以帮助我们深刻地了解一个国家，而这，无论是在什么时候都是非常有好处的。虽然现在不是战时，也许用“知己知彼，百战不殆”来形容不够准确，但是，不能否认的是，我们了解对方多一点，总是有益无害的。往大里说，这将有助于两个国家之间的文化交流，也可以取长补短，从而更好地去合作，互助互利，实现双赢；往小里说，至少可以开阔我们的眼界，增长我们的学识，对日本，我们的邻国，又是深刻给我们打下过烙印的这样一个国家，我们实在是有必要多多去了解一下。而对那些非常热衷于了解日本文化的人来说，此书就更是一本不可或缺的读物。

总之，这本书一定会让您不虚此“读”，深刻地了解到日本文化中那种最显著的矛盾性的特征。从而，您就会了解“菊”与“刀”，“樱花”与“武士”是怎样共存于一个民族的血性之中的。

译者 陶红亮

2011年6月