愚谦先生是少数对中国与欧洲的历史文化都充满激情，对两地的国情都有深入观察与思考的作者。读愚谦先生的书很难放下，他以不疾不徐的节奏，一个接一个地讲述有趣的故事。他用的是素描与速写的手法，透过历史文化与民族特点，勾勒出一个多元多彩活的欧洲。

本书是作者旅居欧洲四十年的记录。它“不是一木单纯介绍欧洲风光的游记”，“不是风景名胜的介绍”，而是着眼于“欧洲的文化与历史”，“以素描速写勾勒多元欧洲”。这是一本旅行书，但更是一本在旅行中进行文化观察的书。作者写作时，采取“上下纵横”的方法、既有不同国家诸如皇室、官僚等上流社会的情况，亦介绍平民百姓生活的特点；同时，还将不同国家、民族进行横向比较。视野是走东西、闯南北，从古至今，既有历史背景，更有传承下的现实，从中庶几看出不同国家的精神气质与国民性格。记叙平易，语言活泼，令人浸润欧洲风雨之余，不禁发出会心的微笑。

欧风欧雨话当年(序一)

以素描速写勾勒多元欧洲(序二)

前言 顺手拈来讲欧洲

西欧南欧：风情无限好

自成一体的卢森堡

小国荷兰的大气

音乐以外的奥地利

法国巴黎宫堡游

国小神通大的瑞士

威尼斯的狂欢节

情迷巴塞罗那

希腊的前世今生

日不落国的风光已逝

魔幻之都爱丁堡

我眼中的德国

汉堡啊！汉堡！

柏林城墙倒塌二十年

西欧人的不同性格

九十岁的施密特

北欧东欧：时光万里晴

北欧三国风情

悲情的波兰

匈牙利的美丽与哀愁

可爱的罗马尼亚人

保加利亚群英会

我的俄罗斯情意结

普希金带来的热情招待

俄罗斯的两极岁月

扑朔迷离的乌克兰

欧盟巨轮在金融海啸中

自成一体的卢森堡

欧洲这块土地，非常有意思，国家多，语言多，我在欧洲生活了三十多年，我自己还不敢把自己称为欧洲专家。这个地区和亚洲比，面积没有亚洲大，但是里面各式各样的生活方式，真是丰富多彩。就拿一个小小的才有四十万人口、土地面积只有两千六百平方公里的国家卢森堡来说吧。她的历史就可以写出好多本厚厚的书来。她是公元前高卢人的居住地。公元四百年，日耳曼人侵犯了这个地方，先后成为法兰克王国和查理曼帝国的一部分。在公元一世纪的时候，具体地说是公元九六三年，有一个伯爵，名字叫西格弗里德，他在一处山崖上，打造出了一个小城堡，这个小城堡就是现在卢森堡的前身。后来愈扩愈大，城堡愈建愈多，欧洲不少皇家贵族在这里建屋。

到了十五世纪，卢森堡这块地方，先受西班牙，后来是法国，最后是奥地利的统治，一直被统治到十八世纪。到了十九世纪初叶，维也纳会议才决定卢森堡为大公国，由荷兰的国王兼任大公，同时又是德意志同盟的成员，直到一八三九年，伦敦协议最后才承认卢森堡为独立的国家。读者一定会问我，为什么要这么不厌其烦地叙述这么一个小国的历史呢？是的，她启发我想到了这么一个问题：欧洲的各国历史，在几百年以前、甚至上千年，都是互相影响、互相牵制、经常变化的。它们现在之所以能够成立欧盟，实际上在一二百年以前就已经打下了基础。卢森堡于一八六八年走向中立，实行君主立宪制，可是在两次世界大战中又被德国占领了。卢森堡这个小小的国家，在欧洲史上就有那么多的变化，也充分地反映到他们的文化和风土人情，非常有意思。

卢森堡所处的位置又好，又不好。好在它属于西欧的中心，交通四通八达。因而这几十年来，经济上一直是属于富有的国家。不好的地方是，如果欧洲有什么风吹草动，一有战争，首当其冲的就是卢森堡。故而卢森堡并不是一个很有自己个性的国家，法国、西班牙、意大利、德国的文化、语言，甚至建筑风格都影响着卢森堡。正因为如此，卢森堡的文化遗迹相当丰富，形成了卢森堡特色。我有一个经商朋友，从来没有来过欧洲，打电话给我，说有机会要来欧洲了，但是时间很短，只有一天时间，他又要想概括地知道欧洲的一个大概，我就介绍他去卢森堡，这是一个最典型的欧洲城市。

很多人到卢森堡去参观旅行主要就是看她的建筑物。如我前面所提到的，这个小小的国家，只有近两千六百平方公里，人口才四十万，而且三分之一的人都是拿外国护照的。可是，在那里的饭店，什么口味的都有，它的人口的密度在世界上属于最高的，不亚于上海。我带朋友到卢森堡多次，每次全都是路过那里，比如说，我带着朋友逛欧洲，有些人到欧洲来一次不容易，于是想在短短几天，多看几个国家，回去以后还可以吹牛说，我到欧洲去了十几个国家。

那么我就一定开车带他，先去德国科隆看大教堂，绕弯再看德国黑森林景色；然后到卢森堡，在那里吃中午饭；再去比利时的首都布鲁塞尔和海港安德维普转一转；接着驾车去荷兰的阿姆斯特丹，在那里吃晚饭；饭后逛红灯区一小时，就可以驱车连夜直奔巴黎，在巴黎过夜。一天穿越五个国家，这就是欧洲。在欧洲，尤其是在西欧，你想玩一个痛快，最好就是自己开车，走到哪儿，停到哪儿。一些乡村饭店开在树林里，各有各的特点，既便宜，又干净舒适。我曾带过不少来自世界各地的华人朋友，在欧洲转过多少次，百看不厌。

语言之国 金融汇聚

卢森堡的饭店，价格非常贵，在那里请客吃一顿饭，在中国至少可以吃十顿。有一次，我们夫妻二人在卢森堡一个饭店吃饭，服务我们的是一个金发女郎，黑衣短裙，极为得体。这边她用非常流利的德语和我们交谈，一转过头去，她又用极为流利的法语应付另一桌客人，然后又用一种对我来说似懂非懂的语言和另一个堂倌对话，引起了我的极大兴趣。我于是利用付钱的机会问她究竟会几种语言？刚刚说的是什么话？她回答说，她会英、法、德、荷、比、意、西班牙语，刚刚说的是卢森堡本地方言。这么一个年纪轻轻的女孩子能说这么多种语言，真令人难以相信，她却说，对卢森堡人来说，极为自然。他们国家只有四十多万人，官方语言就有两种，法语和德语。法语多用于政府、司法和外交；德语多用于报刊新闻；地方行政和打官司的时候就用卢森堡语，也是他们的口语，这也可算是该国的一个特色。

卢森堡人大多数工资很高，是一个非常有钱的国家。原因很简单，国家虽小，却是一个金融中心。那里的银行多，也是最理想的花钱地方。有些外国客户把黑钱存到银行里，拿个号码就行了，银行从来不问钱的来历。因而许多存钱有的是贪污来的，有的是给国家的公司做买卖后私人拿回扣得来的，也有是逃税漏税来的。只要你能把钱带到卢森堡，你就不愁没地方存。据说，一九四九年国民党政府撤离大陆的时候，有不少国民党大官挟带了很多钱财存在瑞士银行里，由于只有他们自己才能提取这笔钱，可是如果他老死在台湾，就无人能替他代取，只得白白地送给银行了。卢森堡和比它还小的只有三万五千居民的列支敦士登大公国(Liechtenstein)，在“二战”后就是靠这方式发起来的。目前，在这里有很多亚洲的大财主，包括中国大陆的违法暴发户，都把钱存到这里来，据说比瑞士还可靠。

卢森堡的特点是城堡林立，曾被夸大地称为“千堡之国”。它最大的一个古堡就是卢森堡，国家也以它立名。人们常常可以从这个古堡里面听到优美的民族音乐。那里的堡民们有时穿着鲜艳的民族服装在街上欢歌曼舞。卢森堡的东部，森林密布，南部平原则是遍地的葡萄藤，至于最主要的国家经济命脉是钢铁工业。在对外贸易当中，钢铁生产占着很重要的比重。

由于卢森堡处在德国和法国的要道当中，又是荷兰与比利时的近邻，地形险要，因而卢森堡市曾经有过三道护城墙，并有几十座坚固的城堡，包括二三公里长的地道和暗堡，进可攻，退可守。卢森堡这里的犯罪率很低，被人称为“安全的袖珍小国”。在二00四年曾经被选为全球最安全的城市。由于上缴的所得税低，有些德国人就安家在卢森堡，白天坐火车到德国去上班，晚上回到家还可以看到各种文字的报刊。这里的人，生活很宁静，也不太喜欢热闹，他们之间有这么一句谚语：“一个卢森堡人，一个玫瑰园。两个卢森堡人，就是一次咖啡聚会。三个卢森堡人，就成为一支乐队了。”由此可以看出他们的生活方式，和他们的生活态度。

P2-5

以素描速写勾勒多元欧洲

我与愚谦先生因出版而相识。这几年，隔一段时间总有机会在香港向他请益。最近一次见面是在二00八年。一如往常，谈到了愚谦先生下一步的写作计划。

自从愚谦先生在非常年代以非常方式离去之后，经过艰苦的再求学，终于在德国安顿下来。以后的几十年，一直游走于学者、记者、作家三个角色之间，但大量的“分外”工作却是在向欧洲人介绍中国。这次见面，愚谦先生告诉我，他最近有德文与英文的著作将要在欧洲与美国出版，印数不少。

我一直觉得，愚谦先生是少数对中国与欧洲的历史文化都充满激情，对两地的国情都有深入观察与思考的作者。向欧洲介绍中国，这件工作愚谦先生已经做了三十多年。不能说再做就是重复。因为中国的事情实在很复杂，历史太长，还有无穷尽的重要题材没有人涉及，更何况视角也在与时俱进。但愚谦先生何不分出一点精力，或者甚至就把今后的写作重点，放到向中国人介绍欧洲上来呢？这件事，在我看来是那么重要，而能做这件事的人目前不多。

我清楚记得，愚谦先生当时一怔，然后以一个特别的手势表示了赞同。两天以后我们再见面时，愚谦先生说，他已经在思考与着手这个方向的计划。

因此，这次愚谦先生的新作《欧风欧雨》将要付梓之际，他嘱我写一点文字时，我是有点意外而又不那么意外的。

中国与欧洲无疑是两个在质上很不相同的文明。这种远缘的文化基因本是双方各自发展过程中珍贵的借鉴资源。然而在欧洲的民族国家基本定型以后，这两个伟大文明的接触，一直是笼罩在资本主义崛起、殖民主义盛行的国际政治阴影之下，并且以十九世纪中华帝国的悲剧性受辱以至生死存亡而达到顶峰。中国人要释怀那段历史并不容易。文艺复兴以后的欧洲强势，又使得欧洲中心的文化历史观与优越感挥之不去，欧洲人除少数汉学家外，对于东方、对于中国不乏误解与偏见。这或许也是愚谦先生致力于介绍中国的一个动因。

经过三十年奇迹般的发展，中国现在无疑是站在伟大复兴的新起点上。一个曾经的强国再次崛起的局面，世界如何去适应，以及中国如何自处，肯定会充满着经济、政治、军事、文化与自然资源分配的新问题。最好的结果，也是期望，会是一个多赢的局面，是一个更加和平与更加发展的世界。而深入了解与认识对方，特别是了解对方的历史与文化，以及积淀下来的民族心理，乃是带有基础意义的步骤。

欧洲是构成现代性的许多元素的原乡，包括马克思主义产生的思想源流与经济基础，也都是在欧洲。欧洲的历史文明与现实重要性，并不因为今天美国的综合实力而降低。欧洲远不止是今天国际政治张力网上的一个平衡力。在我们不断重新深入地认识世界，吸纳一切精华，从镜中发现自己的问题时，欧洲具有无可代替的地位。

愚谦先生的这本新作覆盖大部分欧洲。读愚谦先生的书很难放下，他以不疾不徐的节奏，一个接一个地讲述有趣的故事。他用的是素描与速写的手法，透过历史文化与民族特点，勾勒出一个多元多彩、活的欧洲。

我真的希望，愚谦先生能够继续。现在这本书中涉及俄国的笔墨很少。可是俄国在十九世纪与二十世纪两个世纪中，对于中国有过重大的两方面的影响。愚谦先生那一代知识分子对于俄国通常有一种非常复杂的情感。愚谦先生又谙熟俄文，他写起俄国必定深刻可读。让我们期待吧。

赵斌 二00九年九月

要游欧洲吗？最简单的处理方法，可能是先读《欧风欧雨》这本书。愚谦兄对欧洲很熟；他的记忆好，观察力强，文字可读；而更重要是他很懂得掌握着有趣的话题下笔。后者是天赋。炎黄子孙不容易找到另一本游览欧洲的书可以学得那么多。

——张五常

愚谦先生是少数对中国与欧洲的历史文化都充满激情，对两地的国情都有深入观察与思考的作者。读愚谦先生的书很难放下，他以不疾不徐的节奏，一个接一个地讲述有趣的故事。他用的是素描与速写的手法，透过历史文化与民族特点，勾勒出一个多元多彩活的欧洲。

——赵斌