墨菲定律，亦称莫非定律、莫非定理、或摩菲定理，是西方世界常用的俚语。墨菲定律主要内容是：事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。什么是墨菲定律？最简单的表达形式是“有可能出错的事情，就会出错”。

本书就是为回答两个问题而写：（1）无生命的物体为何随心所欲？（2）人类为何又对此如此气恼呢？

无处不在的墨菲定律，我排的队总是最慢的，当我双手拿满东西时，鼻子开始发痒了，当我着急时，红绿灯总是红的我门总是忘了快乐却记住痛苦……

为什么一切总是出错？

答案是1/4的科学事实和3／4的心理作用。在过去的四千年里，世界已经改变很多，而我们的大脑却没有改变。因此，我们一次又一次地发现自己的反应简直太过时了！

本书的第一部分探讨了大脑如何害得我们得出如此可怕的、错误的结论。后一部分是关于无生命物体的。

第一章 收集所有的信息：感觉

第二章 测量

第三章 记忆

第四章 做连接

第五章 情感

第六章 公众舆论

第七章 颠倒的世界

第八章 纯科学

第九章 模糊逻辑

附录Ⅰ 墨菲定律大全

附录Ⅱ 功能性磁共振成像扫描

触觉

你全身上下数百万的皮肤感觉接收器将获得的信息发送到你的大脑。这些信息不仅仅是关于触摸的，还是关于疼痛、挤压、热和冷的。通常，你不会刻意地理会它们。但是你很容易意识到它们：刚才你还感到鞋子在夹脚……现在你又忘掉了。

当你躺在草地上享受阳光浴时。

全世界所有的虫子都开始爬向你

脱掉衣服，扑通倒在草地上并非像听起来的那么简单。在身下泥土里的爬虫，它们可能早就饿坏了，而你可能就是它们的午餐。你感觉到它们开始在你的皮肤上工作时，低头一看——它们已经跑啦。你再次闭上眼睛——它们又带着它们的家人回来了——它们将在你身上饱餐一顿。但这都是幻觉，因为，睁开你的眼睛，它们又消失了。为什么你会想象出虫子在爬向你呢？

你的触觉传感器也会发送一些随机的噪音给大脑——轻微细小的抽搐声和微小的滴答声。通常你会忽略它们，它们仅仅是大脑丢弃的万亿条信息中的一些。但有时你会对它们变得高度敏感。当你害怕那些甲虫、黄蜂、蚂蚁或其他饥饿的多足动物，并且还发现自己没有穿衣服诱人地躺在草地上时，你会不由自主地注意听那些抽搐声和滴答声，并认为它们就是“潜在的杀手”。

味觉和嗅觉

味觉的传输与其他感官略有不同。它与大脑的恐惧中心——杏仁核有许多连接。恶心是对某些味道直接和强烈的反应；的确如此，因为要是没有它，我们很可能会毒死自己。当闻到过期牛奶的味道，你的头会猛地转开，这是自发的，就好像牛奶用力打了你的鼻子一样。

“对你有益的”原意是“令人恶心的”

食品生产商非常了解我们最喜欢吃什么，并准确无误地将这些味道放大：糖、油和盐。闻着流口水是因为我们在用百万岁年纪的大脑闻东西，那个原本专门设计用于生活在除了树皮就没有机会吃其他任何东西的贫瘠土地上的大脑。见到一眼蜜蜂将会使我们的祖先进行。次长距离的狩猎：跟踪蜜蜂回到蜂巢，爬上蜂巢所在的大树，为了味美和难以置信的罕见的甘甜味道而经受上千次的蜇伤。这种本能现在依然存在，并指导着我们摸索的双手在时时处处可能地伸向蜂蜜。现代世界里，蜂蜜24小时触手可及，却给我们的健康带来了可怕的影响。如果我们耐心地等待，大脑可能会在将来进化出一种正确的均衡观念，一种关于均衡饮食的本能。但是，当我们在等待时，又禁不住要搞恶作剧——再吃一根冰激凌，就一根。

第六感

真的有“第六感”吗？我们中的大多数人曾有过“觉得有人站在我们身后的某个角落里”的感觉，但我们是怎么知道他们在那里的呢？或许答案在于一个无意识的加工过程，这个过程位于我们知道的大脑意识皮层下面。耳朵能在鸡尾酒会上监听周围嘈杂的说话声并挑出你名字的声音，以同样的方式，耳朵也监听着空房子里微小的回声，并觉察出你身后逼近的模糊东西在吸收声音后发生的任何变化。盲人要比其他任何人都更努力地留心听着房间里发出的声音。

正如我们在下一节里看到的，我们不得不在能看见之前就看，在能听见之前就听。我们周围的很多事情决不会进入感知之门，但似乎又有相当多的感觉能够悄悄地溜进人脑，并不在神经的监测下盘旋在人脑的某个角落里。

良知：一个警告我们某人可能正在偷看的内在声音

门肯（H.R Meneken），1880—1956年；《佳作选集》，1949

心理学家怀斯曼（Richard Wiseman）已经调查了足够多的超自然现象，以至于感到现在可以按照一个预定的安排使你感到房间里有鬼。他已经找到了令人感到恐慌的因素：双腿周围突然的但又是潜意识的温度变化；能对你皮肤上的毛发起作用的隐形磁铁；频率低得不能被听见却能影响身体的次声波。所有这些都将在潜意识里影响鬼魂出没这件事情，因此，他们能意识到有一种不安的感觉，但却不知道为什么会是这样。他们的想象将完成余下的部分。

当你觉得不太喜欢关于某人的某事，但你又不能具体指出是什么时，你或许会无意识地看到一些有意识都看不到的东西。你可以深刻地读懂一个人的身体语言，这种能力比你自己意识到的更强。人们暴露自己内心的行为通常比他们自己知道的更强烈些。一张一张地分析谈话录像可以揭示“微小的反应”。掠过脸庞的快速手势可以揭示出隐藏在面具之下的真实感情，但只是在潜意识水平上。

留心

对于许多条墨菲定律，涉及的问题不是出在我们的感觉本身，而是出自我们在多大程度上留心了它们。对于墨菲定律，“留心”占了定律的90％。

“留心”使我们能倾听鸡尾酒会上面前的对话而忽略周围的喧嚣声：“留心”使我们能突然断定皮肤的一阵刺痛意味着虫子正在袭击我们。如果你不能忽略进入耳朵、眼睛和皮肤中的，数以万计的信号中的绝大部分，那么你将遭受到“感官超负荷”的痛苦。人类放大一件事情而忽略其他事情的能力是一个奇迹。这好像是人脑在开着探照灯看世界，探照灯照亮某些事物而把其他的留在该死的阴暗中。

但是，哪些是该被忽视的，哪些又是该被留意的呢？在这个高速发展中的、嘈杂的现代世界里，许多条墨菲定律表明了在这个被合金和塑料覆盖了树木和木材的世界里，从树木中区分出木材的困难。

看这一页的时间越长。不能看到的单词越多

阅读能力分为两种，在这一前提下，这两种能力之间是互不相关的。一种是小时候培养出的从左至右扫描一行文字，然后精确地跳到下一行开头的能力。它将读到的内容安全地封存在了大脑壳核里（见前言），以备不时之需。另一种是在阅读时理解内容的能力，它隶属于另外一个课题。完全有可能（假如我是一份科研文献）终于读完一页后，你却突然意识到完全不知道在说什么。你浏览文章的反应能力掩盖了你实际上并没有真正留心的事实。

理解一句话比看这句话要复杂得多。我们通常认为只要一个单词接一个单词，整个句子就会渐渐出现。但这不是真的。因为我们不可能从开头的几个单词就能知道整句话的意思将会是什么。在句子中加入足够多的新单词，使其成为一句合乎情理的话之前，有些单词的意思只能是未定的。例如：

在阅读过

程中弄

明白一个悬

而未决的单

词的意思，是——

件非常明

智的

事情。

对于（英文的）单词，如同句子一样，是被作为整体来理解的。根据剑桥大学的研究，每个单词中字母的顺序并不重要，唯一重要的是首尾字母在单词中的位置必须是正确的。其他字母的位置错位的情况下。我们依旧可以毫无问题地理解它。原因在于，在阅读过程中，人脑不是在一个一个字母地阅读单词，而是把它们作为一个整体。

这不禁让我想知道发现拼写错误是否是件非常容易的事情。

贝多因人的一个民间故事表明了控制一个人的注意机制是多么的困难：一位苦修僧教一位贝多因人如何用秸秆炼制出黄金，“仅仅是把秸秆放在沸水中”，他说，“并且搅动3个小时。但是记住，在搅动的时候千万不要有幻觉……”

P12-17

定律中的定律——墨菲定律，是位于其他定律之上的定律，像一位盛宴上不请自来的客人一样。无论你的研究领域是什么，“墨菲”总是在那里妨碍、拖延和阻挠着你。你越是努力，这种阻碍就越大。

若有可能出错，就一定会出错

像所有伟大的定律一样，该定律的形式出奇的简单。像所有伟大的定律一样，该定律一经被发现，就是一个不言自明的真理。你跟它相处的时间越长，你就越能意识到它在这个星球上是如此根深蒂固。你无法回避它，正如你觉得受伤的总是自己一样。墨菲定律及其推论在方方面面影响和束缚着你：

不可能出错的将会出错

设法把事情做得更好，结果只能是更糟

试图什么也不做，那么不可能出错的将出错

墨菲定律最早是由美国加利福尼亚州爱德华兹空军基地致力于碰撞测试的工程师们在1949年发现的，随后被迅速传播。墨菲定律无处不在：人们突然发现公交车总是三三两两地一起到站；迫切需要的东西近在眼前却视而不见；重要的部件如果掉下来就会滚到最重的柜子下面……这样的清单还很长。不仅仅是对事物，人和动物也在这个清单上：在观众面前，自己往往发挥不出平时的水平；双手拿满东西时，鼻子突然痒了。这在我们每个人身上都发生过吧？

对此是否有一个合理的解释呢？这正是本书将要提供的。其实，仔细了解墨菲定律可以让我们越来越多地了解自己，了解我们日益复杂的生活。

现代世界里的墨菲定律

墨菲定律是现代世界的产物，它具有像心灵扭曲的人一般的复杂性。如果你想找一个没有“墨菲”的纯真年代，就只有回到大约5000年前的石器时代晚期。想了解那时的生活是什么样的吗？那就看着窗外，在你的想象里把房屋和花园，汽车和道路一扫而空。然后继续清除这些地表的景观，直到露出基岩。接下来删除几乎所有的人，之后就是种树——种很多的树，再养上几头山羊。现在，你就回到了旧石器时代。我们的祖先所拥有的一切都是由少许树木、石头和山羊做成的。虽然用这些原料能做的东西很有限，但是也没有太多出错的可能。因此，我们爷爷的爷爷的爷爷的爷爷……的爷爷几乎不会碰到“墨菲先生”。并且他们的父母和爷爷直到他们遥远的祖先——猿猴，同样不会碰到“墨菲先生”。猿、猴、猩猩和人类进化了数百万年才生活在这个简单、不变、舒心、祥和的山水之间。

将嘈杂的今天与之相比，在短短的200年间，现代人已在原本简单的史前丘陵下钻出了92种有趣的元素。这些元素可被排列成9292种地球上原本不存在的分子，这些分子又可构成9292×9292种奇异的新玩艺儿，这又能导致9292×9292×9292个令人发狂的新问题。为了容纳这些新玩艺儿，现代人在旧石器时代的狩猎场上建起了住宅区、商店和休闲中心。在公元前2000年，普通的10口之家可以在不超过一个现代厨房大小的空间里生活，并存放他们所有的工具和玩具。如今，西方人通常为堆放那些他们声称离不开的大量小饰物而买第二处住房。同样，4000年前简单的部落系统已经被现在大型城市里丰富、复杂的社会产品所替代。社会产品是人口剧增的结果。整个石器时代的人口与一个现代中型城镇的人口相当。从石器时代至今，我们走过了漫长的道路，但是我们的智力却没有跟进。我们的思想依旧停留在旧石器时代的梦想中。只要是旧石器时代的思想遇到现代世界的地方就会有“墨菲”。我们“石器时代”的头脑对“塑料时代”将做何反应呢？被它完全打乱了。任何一个看过戴着防护面罩的成人摔跤比赛的人都可以证明，我们前进的每一步都把自身引向“墨菲”的另一个陷阱。

这本书就是为回答两个问题而写：（1）无生命的物体为何随心所欲？（2）人类为何又对此如此气恼呢？

本书的后一部分是关于无生命物体的。根据我的经验，对无生命物体的喊叫占据了我们一天中的大部分时间。但是，当被规则地包裹在羽绒被套子里的衣物再次从洗衣机里出来的时候，只要我们意识到实际上存在着一个合理的解释时，也就能很平静地对待这一切了。（实际上，羽绒被套子里的衣物引导我们加深对宇宙的了解；为什么街道上的垃圾呆在路边上？为什么马尾藻海看起来像海上草原？为什么城里人要回归到乡下去？）在第八章，有对80个令人费解但却常见现象的合情合理的解释。可这又回避了问题的实质：如果存在着科学的解释，那么我们为什么仍然对一切都感到困惑呢？

答案就在我们自身，因为“墨菲”往往被旁观者看在眼里。这个世界完全是无辜的，但我们的头脑却认为它正在密谋反对我们。因此，本书的第一部分探讨了大脑如何害得我们得出如此可怕的、错误的结论。

拼图

了解世界就像做拼图游戏一样，我们看着拼图图块，按照盒子上的参考图案检查它们，然后尝试着把它们拼到一起。对于我们的大脑拼图来说，“图块”就是我们的感觉器官传递给大脑的那些信息。“参考图案”就是大脑用来分析这些信息的预期和记忆。把它们整合在一起是整个大脑的任务，但此过程的所有阶段都受着“墨菲”的可恶干扰。

第一章讨论感官如何获得拼图图块。随着拼图的进行，这种感官拼图是相当复杂和艰苦的。首先，图片每秒钟改变10次（这是大脑认识世界的更新频率）。其次，每0.1秒就有100万个图块和100万个神经冲动涌向我们的大脑——这简直就是拼图图块潮，而我们还必须得理解它们——我们所能做得最好的就是当它们匆匆而过时抓住一些，并用我们抓住的这些图块尽力去猜测拼图图片的其余部分。

在第一章我们将了解到人们是多么容易出错。我们将揭示一些自己用来过滤输入信息的技巧，比如习惯和注意机制。

第一章和第二章的幻觉是为了扰乱感官而蓄意设计出来的错误信息。在实验室里（或本书中），我们可以一笑置之，因为我们知道“墨菲”来了。然而“墨菲”可能在大街上，在我们完全没有料到的情况下难倒我们（在某些情况下，我是作为那些撞上本不应该存在的玻璃门的数百万人中的一员，毫不夸张地来讲述故事的）。许多墨菲定律根源于我们简单地、无能地判断了自己眼皮底下“什么是正确的”。

一旦熟悉了自己已经拥有的那些拼图图块并仔细考虑了它们（第二章），我们的大脑就必须分析出它们的意思。在第三章，我们将研究“参考图案”——记忆的作用。做智力拼图时，日常生活中的视觉和味觉给我们提供了到达记忆库的点点滴滴。那个点是眼睛吗？那个蓝色的斑块是一小块天空吗？我们的记忆常带给我们所期待的想法。但是，当墨菲定律活跃时，我们会忽视事实而相信预期：深夜里，卧室角落的阴影能使我们想到人的轮廓。是窃贼吗？墨菲定律表明，我们越是想睡觉，角落里的影子就越是会变得像窃贼一样，或许还提着一把大刀呢。有时我们的记忆是完全错误的——我们进屋找某样东西，之后却像白痴一样徘徊，因为我们忘记了自己为什么站在那里。（认为这是逐渐衰老迹象的老年读者会很高兴地发现，这些事情同样会发生在十岁孩童的身上。）

下一步涉及到做连接。在第四章，拼图图块被拼在了一起。此时，墨菲定律击倒我们的机会呈对数增加，因为我们正确地把多个难题连结在一起的能力太差了。从这一点来看，我们的大脑拼图和木制拼图有着明显的不同。木制拼图只有一种正确的拼法，而大脑拼图似乎没有限制，好像是用凝胶做成的一样。因此，即便两个事实看起来并不相符，它们也可能很容易被歪曲和改造，直至符合。想把并不匹配的图块硬凑在一起的强迫心理给我们带来了大麻烦。例如，如果你是带来坏消息的人，你可就要小心了。因为暴君喜欢杀死坏消息的送信者绝对不是传说。他们把“送信者”和“坏消息”联系到一起，一直联系到前者为后者负责，于是就杀了他。

即使我们认为自己最终把拼图拼在了一起，但事情还没有结束。拼图和周围的一切充满着浓厚的、火热的、令人兴奋的要素——情感。第五章将研究情感产生的差别。这不是只研究强烈情感——爱情、仇恨、恐惧，而是研究从第一次渴望接吻到第99个哈欠的全过程。没有什么，的确没有什么能逃脱情感，无论是一条蟒蛇还是一根橡胶软管。现代大脑扫描技术的研究证明，当我们的眼睛第一次见到某样东西时，我们要做的第一件事（这事发生得如此之快和不知不觉，以至于我们自己都没有意识到）是判断要不要远离它。想象一下受过昂贵的高等教育的我们在见到一根橡胶软管时却考虑是否在恐慌中逃跑是何等的荒谬。但是，软管和蟒蛇乍一看确实非常相似。如果这细长的东西原本就是一条巨蟒的话，我们在还没有弄清楚它是什么之前就已经跑得远远的了，而且还要感激使我们这样做的条件反射。（要了解马见到软管时做何反应，请翻到第84页）。大脑中负责这种反射的部位是杏仁核——我们的情感基地。杏仁核像埃及法老一样统管着除它自身的一切。我们的情感状态支配我们如何奇怪地看待事物。俗话说，“常用锤子的人，看什么都像钉子”。这对人和动物都成立——当马看到橡胶软管时就挣脱缰绳逃跑，是因为它们的情感在理智还没来得及告诉它们那不是一条蟒蛇之前，就已经命令它们逃跑了。

第六章是羌于社会的话题。许多条墨菲定律适用于人类群体。人们独处时和在群体里的表现是完全不同的，这让心理学研究者都感到绝望。不过，你越多地调查和了解了独处时的某个人，就越能描绘出他与同伴们在一起时的情形。完全彻底驯化了的人也愿意参加一场足球比赛，或者在周末与一群人来一场油漆漆球活动，在那时，他们进入了一种连家里人都不敢承认的充满尖叫、杀戮和令人嗔目结舌的人生形态。

当人们身处群体当中时会假装相信最奇特的事情——这当然是政治的基石：“我的一些好朋友是德国人”就比“干掉那些方脑壳！”要好听。毫无疑问，人类作为一个成功的物种源于一种能够将个性封锁在漂亮外衣下的能力。一直以来，它帮助我们的政党或军队或部落或公司打败敌手。但是，在和平年代，人群当中不乏会出现一批严重缺乏生活目标的人。见证过委员会工作的任何人都会承认某些群体行为具有奇异性。因此，墨菲定律存在的第六个领域是在委员会、群体、政党和家庭生活之中。

在第七章，我们将发现当经过适当的拼凑过程之后，会发生什么——这个世界居然被颠倒了。由此带来的各种各样的悲剧在世界各地频繁地四处上演。

最后，在第八章，我们将研究无生命世界并发现我们强加给它们如此之多的无生命性。我希望你们能在这里找到一些生活之谜的答案。你可能在你都不知道会有疑问的地方找到答案，并且我希望你们思考本书中没有提供答案的许多问题。不过，墨菲定律注定我在本书出版后才会想起一些还未在书中提及的非常重要的事情。

希望你们喜欢。

……