本书是美国著名医生作家奥利弗·萨克斯集四年之力写出的科学回忆录，同时也是一部浪漫的心灵成长史。作者满含深情，用优美的文字追忆了自己坎坷的童年成长经历，用浪漫主义的笔法讲述了童年时对化学的狂热激情，令人感动。对于化学知识的文学讲述是本书最大的特色。非常值得阅读。

出生于医学世家的少年萨克斯，却因为钨舅舅的影响，狂热地喜欢上化学，沉迷于金属、原子、力线、元素周期表、冷光、放射线，一头扎进魔术般的化学实验，为化学奉献出全部的热情与精力……在对童年往事的深情追忆中，萨克斯用优美的文学的形式，娓娓介绍了化学的整个发展史以及相关重要知识，心灵成长经历与科学知识无缝结合，令人叹为观止——原来，科学也可以这么美丽，这么浪漫。

1　钨舅舅

2　故园

3　少小离家

4　恋上金属

5　万家灯火

6　元素之旅

7　化学魔术

8　天堂的色彩，地狱的气味

9　父亲出诊

10　化学的语言

11　诗人化学家

12　光影的记忆

13　原子与木式圆钻头

14　力线的神话

15　天伦之乐

16　门捷列夫的花园

17　光谱之舞

18　冷火

19　母亲

20　神秘射线

21　居里夫人的困惑

22　罐头巷

23　奇迹般的衰变

24　最初与最后的宇宙

25　此情可待成追忆

26　旧梦重拾

致谢

编后记

我儿时的许多回忆都和金属有关，从一开始这些金属似乎就赋予我一种无形的力量。它们那耀眼的光泽若隐若现，银光闪闪，滑溜溜、沉甸甸的，完全不同于世界上其他种类的东西，摸上去很凉爽，敲打时会发出悦耳的声响。

我喜欢金子的黄色和它沉甸甸的感觉。妈妈告诉我，黄金成色华美，永不退色，她还会取下手上的结婚戒指让我摸一会儿。然后她会说：“感觉沉甸甸的，甚至比铅还要重。”我知道铅是什么，因为有一年我触摸过水管工人留下的一条很重而且很软的管子。妈妈告诉我，黄金也是软的，所以它经常和另外一种金属混合形成合金，这样才能变得更坚硬。

铜也一样，人们把铜和锡混合，制成青铜。听到“青铜”这个词，我就好像听到了号角声，因为战争就是青铜与青铜的碰撞，就是青铜矛与青铜盾的角逐。阿喀琉斯① 就有一面举世无双的青铜盾。妈妈说，还可以把铜和锌混合，制成黄铜。我们—妈妈、哥哥们和我—在光明节①那天都用黄铜烛台（爸爸用银烛台）。

我知道色泽红润的铜。我们厨房的墙上就挂着一口大铜锅—这口锅每年只取下一次，每当园子里的温柏和山楂成熟之时，妈妈就会用这口锅把它们熬成可口的果酱。我知道锌。园中那个色泽暗沉的蓝色鸟水盆就是用锌制成的。我也知道锡。野餐时带的三明治就是用锡箔纸包装的。

妈妈告诉我，当锡或锌被折弯时，会发出一种特别的“哭声”，因为我们破坏了它的晶体结构。她讲这些时忘记了当时的我只有5岁，根本就不能理解她的话。可是她的话使我着迷，令我想知道更多。

园子里有一个巨大的铸铁草坪滚压器，爸爸说它重200公斤。我们这些小孩几乎挪不动它，但爸爸是个大力士，他能把它从地面上举起来。它总是会生点锈，这令我很苦恼，因为铁锈掉下来就会留下些许小洞和疤痕。我担心整个机器终有一天会被腐蚀掉，最后七零八落，只剩下一堆红色的锈块和碎片。我心目中的金属都是很坚硬的，像黄金一样，经得起损耗和时间的蹂躏。

有时候我央求妈妈拿出她的订婚戒指给我看里面镶嵌的钻石。我从来没有见过钻石那样耀眼夺目的光芒，它发出的光好像比吸收的还要多。妈妈向我展示钻石是怎样轻而易举地切割玻璃的，然后她让我用钻石触碰嘴唇。我能感觉到一种奇怪的、令人吃惊的凉意。金属摸起来很凉爽，但是钻石却是冰冷的。妈妈说那是因为钻石的导热性极强，比任何金属都强，所以当嘴唇触到钻石的时候，它就会吸收我们身体内的热量。这种感觉我永远也不会忘记。还有一次，妈妈向我展示：用一块立方体形状的冰紧贴着钻石，人触摸钻石，钻石则把手上的热量传导到冰上，像切黄油一样很轻易地把冰切开。妈妈告诉我，钻石是碳原子经过特殊排列而成，成分与冬天房间里取暖烧的炭一样。我对此感到疑惑—那一块块黑糊糊的不透明的煤炭怎么能和妈妈戒指上如此坚硬、透明、精雕细刻的钻石相比呢？

我很喜欢光，特别是周五晚上妈妈低声祷告时点亮的烛光。一旦点燃了蜡烛，大人是不允许我去碰它们的，因为那些蜡烛是用来拜神的。有人告诉我，蜡烛的火焰是神圣的，不能随便触摸。烛焰中心蓝色火焰里的小圆锥体让我很是着迷，我一直在想，它为什么是蓝色的呢？我们家里经常用炭取暖，我也经常会观察火焰的中心，看着它从暗红变成橘红，再变成黄色；后来我使劲地用风箱吹，直到它变成白热。我琢磨着，如果炭足够热的话，是不是也能够发出蓝光呢？

太阳和星星的燃烧方式是不是也与此相似呢？为什么太阳和星星会一直发光呢？它们究竟是由什么构成的呢？当得知地心是一个非常大的铁球时，我就安心了—这听上去很牢固，我们可以依赖其生存。当听说人类的组成元素与太阳和星星的组成元素是一样的时候，我非常高兴，我身体里的某些原子也许就是来自某个遥远的星球呢。但是这也让我很害怕，我感觉自己身体里的原子只是暂时借用过来的，说不定何时就离我而去了，就像我在浴室里看到的痱子粉一样，悄无声息地消失了。

我总是拿一些奇怪的问题纠缠爸爸妈妈。颜色是从哪里来的？为什么妈妈要用挂在炉子上方的铂丝点燃煤气炉灶？把糖倒进茶水里，然后搅拌，会出现什么情况？糖去哪儿了呢？水开的时候为什么会冒泡？我最爱看炉子上将要沸腾的水，看它在大滚冒泡前“热得发抖”的样子。

妈妈还会给我表演“魔术”：她有一条漂亮的黄色琥珀项链，擦拭项链的时候，小纸片居然能围着项链飞舞并粘上去。当妈妈把带电的琥珀放到我耳朵旁时，我能听到火花的“啪啪”声。

我的两个哥哥，马卡斯和戴维，分别比我大9岁和10岁。他们都喜欢做磁铁实验。他们会在纸下面放一块磁铁，纸上撒满粉末状的铁屑。磁极散发出各种令人惊奇的图形，让我百看不厌。马卡斯对我说：“这是磁力线。”但我还是不明白。

后来我的另一个哥哥马克尔给了我一部电晶体收音机。我兴奋地在床上摆弄着，不断地调试着天线，直到找到一个既清楚又非常响亮的电台。还有那些能在夜里闪闪发光的钟表—我们家到处都是，因为我的舅舅亚伯是最早发明夜光漆的人。每到夜晚的时候，我总喜欢将这些钟表和电晶体收音机放到床单下面。它们会发出一种怪异的绿光，将我这个“秘密洞穴”照亮。

擦拭过的琥珀、电晶体收音机、不断闪光的钟面，所有这些东西都让我对无形的光和力产生了一种感觉：在我们这个五光十色的、熟悉而又具象的世界下，隐藏着另一个黑暗的世界，那里充满神秘的规则和现象。

P2-5

萨克斯医生的书陆陆续续出了几本，包括之前的《错把妻子当帽子》和《火星上的人类学家》以及即将要出版的《脑子里装了两千出歌剧的人》。这几本书的主题大致相同，都是围绕着脑神经异常症患者而写。他让我们看到了一个与众不同的神奇世界，也领略到大脑的惊人潜能，从而更清醒地面对今生和来世。

这本《钨舅舅》却完全不一样，严格地说，这是一本传记，是萨克斯医生的童年回忆，是他与科学结缘的浪漫故事，读来无限回味。

作为一个学中文的人，说到科学总有些底气不足，斗胆在这本美丽的科学书里写编后记的原因只有一个，那就是我的妈妈。

妈妈自幼热爱化学，这点与萨克斯医生的童年有些相似，后来她考取了中国科技大学化学系，毕业后也是从事与化学相关的工作。她一心一意想栽培出有同样爱好的女儿，可惜我却未能如她所愿。

端午节时和朋友闲谈，就一个问题争论起来。他说，为什么人类向来爱以科学家命名行星，比如我们的老祖宗祖冲之、张衡，却从不见大诗人李白、屈原什么的获此殊荣。

我拍手道，这就对了，没有大诗人，你我仍能气定神闲坐在这里喝茶聊天，而如果没有科学家，我们性命堪虞。科技带来人类进步，只有在科技文明的社会里，人们才能舒舒服服躺在沙发上看小说。我们可以没有唐诗宋词《红楼梦》，但不能没有医治流行性感冒的药丸，可以不知道平仄对仗，但必须了解宇宙守恒定律。

他摇头叹息，却又找不出理由辩驳。

真是汗颜，我是个卖文为生的人，但又不得不承认，文学只是这个世界的花边，对于推动人类发展进程毫无益处。

也许和从小所受的家庭熏陶有关。父母全是理科出身，爸爸学物理，妈妈学化学，我从三岁开始，便接受加减乘除的教育。那时寄居在奶奶家，妈妈每次来看我，带来的不是洋娃娃和零食，而是钉成厚厚本子的数学习题，要求爷爷敦促我全部做完。

我家的家风——书本以外，全是奢侈。印象最深的是六岁时读的一套《动脑筋爷爷》，里面有三个人物，戴眼镜的白胡子老爷爷，每当小问号和小天真在生活中遇到难解的命题，便找来他求证，三个人经常结伴出行，自然万物，天文地理，全都凝结成一个又一个的问号，比如秋天为什么会落叶？河水为什么会结冰？向日葵为什么成天朝着太阳转？

这套书读到百看不厌的程度，而且光是看已经不过瘾，还要一页一页地读给妹妹听，从第一本的第一页直读到最后一本的最后一页，仿佛头脑突然开窍，对这个世界多了如许多澄明的认知，恨不得学着《正大综艺》喊句响亮的口号：不看不知道，世界真奇妙。

从那以后对科学家的传记故事便产生极大的热情，至今仍记得，居里夫人幼时家贫，冬天奇寒无比，睡觉时不得不把椅子压在身上取暖。而最后她终于苦尽甘来，嫁给了志同道合的科学家丈夫，发现了镭，看到那实验室中神秘的化学物质闪烁的蓝光。眼看成功就在前面招手，没想到命途多舛，居里先生被一辆疾驶而来的马车撞倒，恩爱夫妻从此天人两隔。

我没有为诗人徐志摩的死叹息过，却着实为居里夫人的不幸命运伤感了很长时间。

可惜，读了大量科学家的传记，似乎是了解了他们的成功之路，也尝试着踏上一条与他们无限接近的发奋图强之路，成为莫测高深的科学家，但之后成功并没有随之而来，为什么？

科学的解释是，父母以半强制的手段赋予了我科学情怀，却没有遗传给我科学的大脑，我思考问题的方式始终偏向感性而非理性。如果让我判断一桩谋杀案的主角，我肯定会指着那人说，他不可能是凶手，因为他长着一幅端庄正直的面孔，还有他的目光，真诚得让你心动。  当初投考中文系，遭到父母一致反对，在我家，文科是毫无用处且没出息的专业。关键时刻，它无法救死也不能扶伤。这一点，要经历过很多生活磨难才会明白。最气馁的例子，申请移民，计分表相当严格，候选人必须正当盛年，具专业知识，持律师执照及会计师资格证属首选，另，年入二百万者可获另眼相看。

一是一，二是二。

你居屋简陋，“斯是陋室，唯吾德馨”，不管用。你家贫无资，“贫贱不能移，富贵不能淫”，不算数。你一无所长，但“中通外直出淤泥而不染”，没人理你。

这是个适者生存的社会，卖弄文字，也许结局是图穷匕现，走投无路。

理想中的高尚职业是做女科学家女博士，像亦舒笔下的女主角一样，穿白衬衫卡其裤平底鞋，研究原子物理海洋生物。电影《偷心》里面，漂亮的朱莉娅·罗伯茨穿着棉布衬衫麻布裤子，刚毅镇定地拿着莱卡相机专注地工作，那是最高级的性感。

最近有本叫《新科学》的书，厚达一千多页，俨然同《时间简史》一样畅销，作者说用电脑程序就可以解决生物、物理学科的一大堆问题。在《大西洋月刊》上有篇书评的题目叫《生活，宇宙和所有事情》，这个题目真好，因为很快你会发现，诸如失恋之类的事情都能和冥王星发生关联。

永远不会忘记的是爸爸送的童年礼物，一架天文望远镜，还有悬挂在家中的两张地图，中国的，世界的。爸爸指着地图说：将来，你会选择在什么地方落脚？

理想中要做一个会抬头找北斗星的人，一个气定神闲懂得在家中培植生物的人，一个懂得爱情亲情友情的人。

理性与感性结合，看待问题多用科学角度，或许生活会简单些，也可能会少走一些弯路，没有那么多无用的敏感与不必要的感伤。

如今，热爱化学的妈妈离开我们已经十五年了，每一天我无时无刻不在思念她，我很想让自己理智成熟起来，抛开文科生的小情小调，更大气知性缜密，富有逻辑。

不为别的，只为告慰妈妈的在天之灵。

科学不能包治百病，不能代言一切，但起码它是诚实的，公正的，它也永远不会背叛你。

李静媛

在这本回忆录中，萨克斯尽力展示了科学之美。

——《纽约客》

萨克斯用艺术的充满激情的回忆、温和优雅的语言，指引读者用巨大的热情去发现化学的浪漫。在萨克斯的笔下，科学拥有点石成金的魔力。

——《科克斯书评》

如果你认为镓或铱不能感动你，这本绝妙的书能够改变你的想法。

——《时代》周刊

这是一本充满激情的童年回忆录，关于知识的接受，很少有这样丰富而诚实的描述。

——《每日电讯》

成长经历与化学知识的完美结合让主题极其引人入胜。

——《星期日电讯报》　

这本回忆录是萨克斯取得成就的背景，也是他成就的一部分。

——《观察家》