本书是长篇小说。讲述一个旧日闺秀，历经时代变迁，辛酸波折的一生。绍兴风土人情、台门独特风貌尽收眼底。

她自翠羽明珰始而以土衣布衫终，然而尽管屡遭横诀，她始终不彻底地活着：受尽男子的薄情背弃，却也没有变成“怨妇”；看惯大家庭的热闹人情，却也终至于“单帮”。

  《一席春》塑造了这样一个女性：她自翠羽明珰始而以土衣布衫终，然而尽管屡遭横诀，她始终不彻底地活着：受尽男子的薄情背弃，却也没有变成“怨妇”；看惯大家庭的热闹人情，却也终至于“单帮”。

小说以流利闲适的笔法，勾勒了一幅充满市井气味的风情画。作者虽然是个在校生，然而野心并不小，希望发掘出人性里有些东西，是前人没写过的，或者没用这种方式写过的。

因为嫁了鞠先生的缘故，别人都喊她鞠师姆，尽管她另外的有个姓。年轻的时候这纵然是个有点耻辱的标记，表明她已婚，又仿佛她很‘大嫂。到老了什么都无望时，只有这一点还给她一些安慰，就像旧迹的堂皇的封印，有在那里总好，即使它本身一点内容也没有。

可是鞠先生也并不叫他鞠先生，和他来往的人很多，大家也并不因为他家经营着药材铺，就叫他鞠老板。他喜欢玩鸟，常常提了个鸟笼子满街走，一出现在菜市口，那帮三教九流就笑起来：“嘿，瞧我们鞠少爷的派头！”或者干脆一口带过：“瞧咱鞠爷哪！”如果他不那么年轻就死的话，相信迟早会流于官老太爷那一路做派里去。然而既然他那么年轻就死了，她的年轻也就跟着完了，惟其短暂，回忆起嫁他那一段，简直说不上什么，有时候她又觉得是自己故意忘记。

嫁给他以前，却仿佛永远睡在无止境的一个梦里，奶妈和私塾先生，都是梦里才有的松黄的棉人，带着含混而平安的神气，像蜡又像泥金。阁楼外面天蓝色的裙摆，逐日被风吹得一荡一荡，又跋扈地一荡，简直要扫进窗里来。后来又在院子里种了株腊梅，长高到二层楼。冬天映出苍虬的几根枯枝，像裙摆上敲出几道边。

房间里一年到头高高胖起的绣花枕头、绣花褥子，飘斥着充气的快乐；晏后灶间做莲子羹汤，却又有实心的甜。崭新的日子一览无余地滑下去，像晴朗时节的音乐，一节一节响在天底下。有时候她简直相信那时是连下半生的幸福一起透支过掉了，当时是对瞎子阿章的话深信不疑，说她老来有福，儿孙满堂。那油哈气的骨节抵上她掌心，一切纹路就都痒梭梭起来。

不过他们的婚礼倒是标准的红烛。鞠家是半路的新派，这一点上却挨不过康老太爷，他坚持说：“嫁人就嫁了这么一次，拜堂还是要有的。”结果婚礼上的旗袍也是折中的中西合璧，袍衩高开到大腿上，移动一步就波澜起伏，云影摇摇。

梳妆虽然是在鞠府上，请的还是自家的几个陪房。鞠家老姨太的儿子十五岁，不大灵光，尽自在门外探头探脑，嚷着要看新娘子，被仆役们好歹劝走了。兰芝坐在那里笑了起来。蒙蒙的古铜镜里的笑容，不知怎么总有点悲哀，短唧唧的一张猫脸，嘴以上哪里都媚，可是媚得非常退缩。眉毛仿佛太淡了。眼影也太弱了些，那凄愁只是在眉眼间含糊不定，后面的命运不好也就不好在这上面。老妈子倒是说，她的额角这样高，以后一定有福气。妆扮时本来大家话就不多，回文窗外一阵雨声，把这难得的一句也淹没了。

主婚人是个颇有头脸的人物，灵通政商二界。席后一起拍照，兰芝只记得一只手给他紧紧挽着，代表亲切，另一只手拿着喜花，始终耿耿于那件不大服帖又来不及捋理的旗袍。照片拍出来。她也是怔着脸，仿佛小女孩赌气。成衍的神态倒很自然，只是太苍弱了些，自恹恹的，仿佛久病的人。

婚后倒是她一直在吃药，因为宫寒，迟迟要不了孩子。当然他们鞠家是医药世家，药总有得吃，老太太提起来就嗤笑道：“这媳妇真给我们讨着了，至少这点上算是门当户对。”她当然不高兴，守寡了这么多年，成衍又是独子，不过她倒也不像别的老太太那样，盼孙心切，拼命给儿子三房四房地讨进来。而今这时势，也不作兴那样了，徒然请进几个闲人，来和自己怄气，又是干什么。而且成衍现在也不大肯收心，总是往外面跑，再多几个他也守不住的，这点上老太太却又要为他开脱：男人嘛，难道让他成天对着个药罐子？不怪他出去松散松散。旁人都夸老太太开明，母亲也会做，婆婆也会做，说得兰芝有苦难言，因此也渐渐有点挟病自重起来。

结了婚几个月，当初的媒人杨二奶奶来看她，她家里生养多，是最有妈妈经的，兰芝也不避嫌，照旧大大方方地喝药。含着口药说不出话来，只笑着朝杨二奶奶头一点，算是招呼。杨二奶奶自己坐下来，把脸一挤，低声道：“刚从老太太那儿来。”她以前做过戏子，举手投足很有些戏架，有时难免过了头，落下许多痕迹。其实她讲的话，多也没什么意思，更谈不上秘密，可是偏要这样攒眉鼠脸的。

兰芝这里也是一副皱面嫌药苦，扭头唤了声：“拿点糖浸梅子。”杨二奶奶自管自说下去：“我是我们家泽通，哮喘病又发了，吃川贝最治这个的。现在市面上好的川贝又不到时候，尽是些陈年八股的，还是问老太太来拿一些。”兰芝笑问：“有没有见过那一个？”老太太管老姨太叫“那一个”，他们这些小辈就也跟着叫。

杨二奶奶“唁”的一声：“她哪里有工夫。她现在忙着组戏班唱戏，一班人羊毛玩票，在兴头上呢。”她自诩是专业出身，言辞问很有些看不起她们业余的，嫌她们瞎凑合。兰芝也不接口，梅子拿来了，她捻起一颗含到嘴里。杨二奶奶趁势张了张药碗，低声探过来问：“还在喝药啊，没有动静吗？”见兰芝摇头，她叹了一声，“成衍也是，一天到晚溜在外面，我来了有多少回了，想见见这个堂兄弟有这么难。”兰芝微弱地替他解释着：“他也是忙，药材行里事多呀，现在全部的账务都交给他了。”没等她说完，杨二奶奶又喋喋道：“其实也不能怪他，男人嘛，没有一两个小人拴着，简直锁都锁不住他。”她自己生儿育女的一大堆，虽然照样拴不住丈夫，任他给姨太太勾了去，讲起来还是最有经验：“我说，真的不行你就吃紫河车——紫河车，晓得的吧——老话说吃什么补什么。这病要医还得趁年轻，你没养过不知道，年纪大起来就医好也知苦了。谁知道老太太是怎么想的，拖着拖着指不定给找了个小的呢？”

这样叨叨说下去没有完，兰芝突然气一屏，一口把药喝光了，站起来笑道：“我去看看老太太去，二奶奶再坐会儿，吃点糖核桃。二奶奶难得的。”这当然是逐客的意思，杨二奶奶脸色一动，跟着也笑道：“不坐了，正好我也要走，趁此和你一道去，跟老太太道个别。”

她们一起往老太太的起居室走。老太太是有下午打麻将的习惯的，今天去得太早，台面兴许还没立起来，看见兰芝一定又要来拉她入桌了。老太太牌瘾大，陪她打起来，不凑个七八圈是没有完的，打臭了又要被数落。她也只有麻将场上不计个规数，有时还开开玩笑。

果然，起居室里众人正在七手八脚地抬麻将桌，看见兰芝和杨二奶奶进来，都笑道：“哟，三姑娘来了，正好正好，三缺一，给我们凑凑。”都叫她三姑娘，因为她在自己家里排行第三的缘故。今天成衍的妹妹成璇也在，兰芝在旁边的案几上抓了把松子，笑道：“已经齐了嘛！璇妹妹不是在这里。”P1-4

《一席春》要出版了，我一直纠结于写篇序还是写篇后记，多少交待些首尾；虽然由于“新手”的缘故，照理两者仿佛都不大有资格。结果我决定就写几句话。放前放后反正两便，权作附记；其实也正因为是“头回新妇”。想同读者说的本不止这么些的。

这本小说我从大一寒假的时候动手，写了整整两年，其间几经增删。几乎是大学生涯的一个纵贯。不过小说本身却同大学里的事没什么关，倒是源于童年时候，故乡绍兴的台门记忆——我一直称它是个“滞后品”，如果确有灵异照相这回事的话——现时的快门一按，出来的却是经年泛黄的老照片。乡贤周作人自称大约是个明末什么社人，我总不能腆颜比附。但是确实也有类似情结，时常耽在错时的空气中。

小说写作思路是方言的，而且尽量个人化，用了许多闲笔，是想模仿松散的场面性手法，即所谓的生活横截面，来表现那些浮光一掠的真谛。我本身不大喜欢定义作品的悲喜性，只信仰经验，觉得它是传递(但不是“承载”)情绪的唯一出口，所以极力写实，有时到了毫发锱铢的地步，虽然呈现出的生命本身，往往就带了不可避免的虚假和荒诞。这些初裹固然还是坦白为妙，其他却也实在不能着一词了，说了也是徒劳，要靠读者自己拿来判断。我只希望这小说在风物人情的考察，以及人性笔法的研究上，或者有点用。

这小说改过一次名，现在的题目，“一席”可以理解成一桌酒。人都坐拢来，谨小闹热的春意，在小说中最终成了虚妄；当然如果理解成一席芦花，一席竹苇，带着凉意，薄薄的一抹春色在上面，薄薄的一点温情，看看都是不长久的，那也未尝不可，那又是另一种意境了。总之是以乐题写哀，尤其令我欣慰的是它总算还是“诗意”的。

至于要谢的人和事，向来纸上罗列不尽的；而创作时的曲折，也往往只能酸甜自知。在此要特别感激上海文艺出版社，看重我的作品；以及我的母亲和外婆，祖孙三代至今还能台门闲话，总也是别致场面，其他一切情境替代不了的。

对于其他所有帮助过我的亲朋单位，只能一并专颂顺安！

袁腾

2010年6月7日于月安苑