有时候,让你站起来的,不是亲人,不是朋友,只是陌生人!
身为一个黑人畅销书女作家,桃乐丝·库姆森的作品中似乎有很多自己的影子,最明显的就是她的作品中所有的第一女主角都是黑人女性。这一本《早安,陌生人》同样不出其外。
一个人的情感到底能经受多少伤害,能感受几多激动?作为女主角的坎德拉似乎总是在情感的漩涡中浮沉,轻信好友却遭到伤害,找到知心恋人却发现自己成了“莫须有”的第三者,用孤寂疗伤却又遭遇两个好奇心旺盛的“小鬼”……似乎她的生命总是被无情地压卷入漩涡的底层,不停被摔打,不停被撕碎。当不断困扰坎德拉的那只梦魇之手,再次触摸上她的肌肤时,她要如何面对那不堪回首的黑暗记忆?
他的手掌挤压着我的喉咙。
他醇美的声音萦绕在我耳边。
这回他真的要杀了我,对吧?
为逃离澳洲那段伤心事,坎德拉仓促返回英国,准备展开新生活。然而善良的房东与双胞胎儿女雅克逊与萨默,意外闯入她本来希望平静的生活。
坎德拉利用神奇的“棉花糖早餐”赢得了生活在父母失败婚姻夹层中的萨默与雅克逊信赖。而坎德拉也由最初拒绝与人接触,开始慢慢依赖他们……
一天,多年前的那个男人又出现在她面前。那只让过去不堪回首的黑手再次紧紧攫住她的呼吸。现在,唯一能让坎迪拉生命回归正轨的办法,只有勇于面对他,面对那一夜,那一夜被她信任的好朋友……
“你是黑人。”真让人意外,面对闯入我家的不速之客,我竟然没有惊叫、尖喊或是瘫在地上浑身发抖。我往后踉跄一步,心跳停了几拍,双眼圆睁,瞪着眼前的女孩,但我没有叫出声。
现在是星期六清晨,我刚冲完澡,正准备冲往另一端的卧室穿衣服,却发现不速之客——事实上是不速之客“们”——就站在浴室外,直勾勾地盯着我。方才开口说话的入侵者看起来大约六岁,身高两英尺出头,深沉莹亮的绿色双眼有如桉树的叶子,及肩黑发一侧用红色橡皮筋束起,另外一侧则是垂在肩上。她的镜影站在她身旁,男孩的头发比她稍短,但身形、年龄跟双眼简直就是用同一个模子印出来的。
两个孩子的穿着倒是不怎么“相像”。女孩在蓝白条纹紧身裤外搭一条下摆有皱褶的粉红色裙子,上身穿着白色长袖T恤以及有些褪色的粉橘背心。黄色袜子垮在踝边,像是蓬松的袜套,红色的鞋尖上贴着大大的黄色花朵。男孩穿着蓝色长裤,一边裤脚塞进绿色的袜子里,白色T恤上点缀了前卫的签字笔痕迹和肮脏的指印,蓝色羊毛外套有块衣领没有翻好,缠在肩上。
他们的衣服又皱又旧,仿佛把睡衣穿出来似的。
这对双胞胎的服装一样凌乱,灰白的脸色、眼窝周围如同污泥一般的青紫色圆圈也不分轩轾。他们看起来像是一对街头顽童,受到二月寒风的摧残,溜进我的房间取暖,不过我非常确定他们不是什么在街上游荡的逃家孩童。他们是房东的孩子,搬进这栋屋子后,我还没见过房东与他的家人,因为当我自澳洲回来时,他们恰好出国远行。显然这家人已经回国了。
孩子们坦率地用双眼探索我的全身上下,从覆盖着黑发的透明塑胶浴帽、洗净的脸颊、濡湿的肩颈、围在身上的浴巾、从浴巾下探出头的膝盖到沾着水珠的小腿。他们的目光定在我的脚掌上,大概是让白色毛毛拖鞋吸引了注意力。
“你是黑人。”女孩又说了一次,声音澄澈坚定,话中有着孩童的真诚和成人的自信,这个女孩知道要如何与各种年龄的人交谈。她手中挂着一个蓝色的兔子玩偶。“确实如此。”我应道。
“我是萨默。”她的话让我更加确定她的身份。女孩的拇指往男孩一指。“他是雅克逊。我们是双胞胎。”她又打量了我一番——把我从头到脚看了一遍——然后猛然抬头对上我的双眼,我们四目相接,她的眼神把我催眠了,我的目光无法移开。被奇特发型包围的小脸,纯真而坦率,却又睿智而隐蔽。那张脸蛋藏着无数幽微深奥的想法。
萨默耸了耸细瘦的肩膀,头微微一点,打断了我们的目光接触。“你很漂亮。”她说。
“哦……谢谢。”我说。雅克逊往萨默身上靠去,一手围在嘴边,对她说悄悄话,过了几秒,等他把话说完,萨默点点头。雅克逊又站回原位。“你没有我妈妈漂亮。”萨默对我说。
我猜是雅克逊的高见,看了他一眼,男孩大胆回望,想激我与他争辩。看来他不怎么擅长开口,但也知道要如何传达自己的想法。“喔,好吧。”我说。
“萨默!雅克逊!”楼下传来成年男性的叫唤,声音的源头就在这栋屋子的楼梯下,靠近前门的地方,我的心跳又乱了拍。
“你们在上面做什么?”人声伴随着脚步声攀上楼来,大概是我的房东,凯尔·戈尔兹勃罗。他三两步冲上来,准备加入他的孩子,一起观赏没有穿半件衣服的我。在我计划窜回浴室时,戈尔兹勃罗先生的头已从楼梯口探了出来。
他长得很高(我猜应该超过六英尺),人还没踏上二楼就瞧见我屋内的情景。房东的年纪比我大一些,约莫三十六七岁左右,身材结实劲瘦,穿了条松垮的深蓝色牛仔裤,皱巴巴的白色T恤外头罩着铁灰色外套,黑发修得极短,眼睛跟他的孩子一样大,但瞳仁是棕色的,下巴带着胡碴,苍白而昏昏欲睡的脸色与双胞胎如出一辙。
房东站定在最后一阶楼梯上,大大叹了口气,眼珠子转向一对儿女。“我说过了。”他说,“她不在家,出门买东西或是什么的。”他们依旧盯着我看而没回应他,他显然纳闷他们在看什么,这才把视线移到两个孩子凝视的焦点上。他随意点点头权充招呼,又转向他的孩子,突然,他静止不动,像是脑中突然意识到还有我这么大一个人站在这里似的。房东惊讶而困惑地转身看着我。“喔,你在啊。”他说,“抱歉,我们——”直到此时他才发现自己面对着一个近乎全裸的女性,而且还不是他的妻子,灰白昏沉的脸上霎时精彩无比,面颊浮现一道鲜亮的火红。
“喔——呃——”他结结巴巴地说道,“喔——嗯——我——嗯……”他往后退去,全然遗忘自己正站在楼梯上,一脚踩空,直挺挺地滑了下去,戈尔兹勃罗先生似乎在空中停滞了一秒,接着重重地向木头楼板摔去。等待他一路摔到底时,我的心脏快要从嘴巴跳出来了,但就在最后一刻,他伸手抓住白色的楼梯栏杆稳住脚步,随即往下滑了几阶,直到从我们的角度只看见他头顶散乱的发梢为止。他面向墙壁,把我摒除在他的视线之外。
“过来,孩子,我们得走了。”他对着墙壁说,“快来,快过来!”像是有魔鬼在背后追赶似的,他的脚步声一路踏下楼梯,冲往屋外。
萨默原本跟我还有雅克逊一起望着戈尔兹勃罗先生,她转头跟我说:“我们要走了。”严肃的语气表达出“但是我们还会再来”的意思。
“好。”我答复了她说出口以及没有说出口的话语。萨默率先走下楼梯,从栏杆缝隙间我看到她小心翼翼地踩下每一步;雅克逊跟在后头,但是在他跨出第二步前,突然转身看了我一眼。别耍我,他的眼神如是说着,我看得透你。
如此强烈的目光令我却步。
只有另外一个人会用这种眼神看着我,那已经是很久很久以前的事情了,当时他让我心神不宁,现在这个男孩却几乎把我击溃。一个六岁男孩怎会拥有这种眼神?
我对他眨眨眼,不知道他是不是想说什么。但投下那个眼神之后,雅克逊就像是完成任务一般,随着姐姐跟父亲离去。
好,大门在雅克逊身后关上。我要立刻离开这里。马上。P6-9
公然表示感激是身为作家最棒的事情之一。请容忍我吧,我好喜欢做这件事,那么就开始吧……
最棒最美好的家人:山缪、艾格妮丝、沙弥尔、凯西、大卫、玛丽安、达伍、玛莲、穆尼拉、尤斯夫、艾梅德、穆罕默德、阿米拉、莉亚、斯凯、爱莎、约书亚、哈比巴、大卫、洁德。你们对我来说都好特别,更别说是你们的支持了。
能力出众的经纪人:安东尼-哈伍德(就是GAM),“登峰造极的使命必达”应该是你名字的一部分——谢谢你做的一切。詹姆斯·麦当劳·洛哈,你是我见过最冷静的人,因此我非常景仰你。
完美的出版社伙伴:乔·迪金森(就是MGE),能有你担任编辑,是作者的幸运——感谢你在产假期间还不断与我联系。路易斯-大卫斯,幸而你是如此有耐心、擅理解。珍妮弗·理查兹,我真的很喜欢你的成果。克丝汀·艾斯塔,我也很喜欢你的作品。还有凯莉-萨普跟艾玛·斯东尼克斯,感谢你们不断提供八卦跟好书。
才华洋溢的英国朋友:理查·阿金森(感谢你第一个看过我的新作);艾梅莉·派屈吉;安迪·巴可(感谢你是唯一到奥兹国拜访我的人);莱安·克鲁斯顿;雪伦·莱特跟大卫·约伯森跟路克;玛莉安、葛顿、强纳森、瑞秋·顿比一家人;史黛拉·艾勒西里亚德;珍·乔伦德;艾玛·西伯斯;比比·林区;亚当·葛德;罗伯·海恩斯;珍妮·科斯特-克瑞丁;塔莎·哈里森;丹尼斯·莱思;莎拉·波尔;马丁、莎奇可、科诺·欧尼尔一家人;谭雅·史梅尔(感谢你担任我的凯梅玲);科雷特·哈里斯;诺亚拉·法瑞;玛利亚·欧文;雪伦·派希弗。
澳洲的好友:露西跟奥莉维亚·度玛诺·魏斯特;琳赛·柯提斯;蕾贝卡·布特罗斯;蕾贝卡·卡门;珍;丹尼;戴蓝;伊莎贝拉;桑妮·约里;盖玛跟维欧拉(就是阿德卡克一家人啦);艾琳·奇斯比。
我还要感谢慷慨与我分享故事、让我写入书中的人,诚挚地感谢你们的诚实与勇气。
喜剧可以让你笑;浪漫剧可以让你激动;悲剧可以让你痛哭。《早安,陌生人》做到了这一切,但又总是会有出人预料之处。库姆森让读者紧随着情节忘却痛苦,重塑信念。
——Publishers Weekly
当爱让你能打开过去的那个潘多拉盒子时,所发生的一切都是令人感动,让人鼓舞的。
——Good Housekeeping
故事从头到尾都非常有吸引力……难以置信地感动,真是天才的写作。
——Woman