美国克利斯·波杰里安编著的《可能发生的往事》是一本美国畅销的悬疑长篇小说,本书荣登《出版商周刊》最佳图书排行榜。一千个人夸一个普通人是人才,这个人终可通晓天文地理。一千个人义正词严地说你是杀人犯,你做梦时,亦能梦到最佳的双手血淋淋。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 可能发生的往事 |
分类 | 文学艺术-文学-外国文学 |
作者 | (美)克利斯·波杰里安 |
出版社 | 长江文艺出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 美国克利斯·波杰里安编著的《可能发生的往事》是一本美国畅销的悬疑长篇小说,本书荣登《出版商周刊》最佳图书排行榜。一千个人夸一个普通人是人才,这个人终可通晓天文地理。一千个人义正词严地说你是杀人犯,你做梦时,亦能梦到最佳的双手血淋淋。 内容推荐 美国克利斯·波杰里安编著的《可能发生的往事》我记得我曾坐着一辆很老的旅行车接生了500多个婴儿。有一个愿意跟着我到处行走的女儿,和一个依旧对生活充满激情的丈夫。我记得生活原来的模样是欢乐的。 那天,明明确定而且坚信你已经没有气息。没有生命,所以做了对我而言,这辈子最错的决定。 接下来的审判,是可怕的。我每天总是失眠的模样,我会烦躁不安、疲惫不堪,走进空空的屋子放声哭泣。我当时怎么肯定你是死了呢?为什么现在又能记起你颤抖的佯子? 《可能发生的往事》被全世界憎恶和质疑很可怕,无数人面目挣狞地指责我的无知和残忍。宣判的结果已经不重要,我好像真的杀过你。 试读章节 我还是孩子的时候,就会说“外阴”这个词,就像一些孩子说“屁股”、“蛋蛋”或是“呕吐”那样。虽说算不上粗口,但我知道,它有一种无形的尖角,能令大人们呆若木鸡。对所有家庭而言,“外阴”是那些具有双重含义词语中的一个:既可以描述人体生理构造的某个部分,或某种基本的身体反应(比如呕吐),也用来表达飘摇的心绪与眷眷的情思。 在我家,却独独不然。 记得一日午后,我在罗莉·麦肯纳家玩耍,她母亲正招待一个来自蒙彼利埃的朋友。那是一个罕见的佛蒙特州夏日,天色蔚蓝得近乎虹霓般夺目。那种蓝色往往在一月份才得一见,那时气温降至零度以下,邻家柴火炉中的青烟仿佛在冒出烟囱的刹那冻结。但这样的天色在六七月问却绝少出现。 同她一样,麦肯纳夫人的这位朋友也在州教育部门工作,她们在麦肯纳家砖砌露台上,围坐在铁艺小桌旁,啜饮加薄荷的冰茶(薄荷来自我母亲的花园)。即使对那时的我来说,这个露台也优雅得不合时宜。我走上前去,津津有味地描绘辛西娅·沙博诺的分娩经过:“沙博诺夫人的宝宝约四公斤重。但我妈妈按摩阴道以使肌肉松弛,这样会阴就不会撕裂。如果宝宝重量有四公斤左右,大多数人都要做会阴侧切手术——就是把一个女人从阴道到肛门的那段会阴剪开——但沙博诺夫人却没做,她的外阴好好的。胎盘也紧接着诺曼(他们这么叫那个新生宝宝)大约两分钟之后就排了出来。我妈妈说,那个胎盘也好大,现在被埋在他家前院,沙博诺先生种的那棵枫树下面。我爸爸说,希望他家的狗不要把胎盘挖出来,但它确实可能会一我说的是狗。” 我大约9岁,那时麦肯纳一家在佛蒙特州只住了一年多一点。他们在我8岁生目当天,从纽约城郊的威斯特彻斯特搬到我们镇上。当搬运货车缓慢驶上门前的小丘,我告诉父亲,希望那辆车可以左转驶进我家的车道,卸下我的礼物。 父亲微笑着摇摇头,对我说还不如期盼月亮从天而坠,掉在我们的屋顶上呢。 我从未去过威斯特彻斯特,但我很快就意识到,麦肯纳一家来自一个比瑞灵顿讲究得多的地方,那个露台便是不言自明的铁证。他们比我们佛蒙特州人要冷淡和拘谨,与我父母那些朋友相比尤其如此,那些人喜欢和解放通讯社0的社员厮混,并将爱珠视为深刻的政治理念。我喜欢麦肯纳一家,不过,当罗莉将我介绍给她母亲时,我曾有些许疑虑。若在佛蒙特州最大的城市伯灵顿,他们没准活得不错,但在瑞灵顿这样的小村庄里,我想她家或许呆不长。但我错了,麦肯纳一家过得挺好,尤其是罗莉。 镇里那些父母禁止他们的女儿去我家玩。一些人仅仅是害怕母亲一时找不到保姆,将他们的女儿抓来充数;另一些人则相信,那些被母亲称为干预药物的奇怪草药和酊剂里,混合了大麻、大麻麻醉剂和致幻的蘑菇。而麦肯纳一家却似乎毫不在意我母亲是个接生妇。 对九岁的我而言,告诉麦肯纳夫人和她朋友,诺曼·沙博诺如何从他母亲的产道中出生,与向父母汇报学校功课、恳求十二月里从桑迪·德莫瑞斯家后面的小山滑下一样稀松平常。 等到十四岁那年,母亲被告上法庭。我开始厌倦拿关于自然生产的丰富知识,或者那些在家接生的惊险故事来吓唬大人。另外,我也开始明白,十四岁少女言谈中“外阴”这类的字眼,要比从小女孩的口中说出更不讨人喜欢。 此外,十四岁的身体,早已开始了从孩童到少年的转变:五六年级间的那个夏天,我开始穿少女文胸;成为县法院常客的近一年前,我开始来月经。而一想到,一个四公斤的东西会从我两腿间的小小孔洞中出来,我就感到一阵恶心。 “我就是想不通,那么大的东西,怎么可能从那么小的东西中通过!”我固执己见。父亲有时会摇摇头,评论道:“糟糕的设计,不是么?” 如果母亲在场,她会一成不变地反驳:“才不是!那是一个神奇而美好的设计,完美无缺。” 身为接生妇,我想母亲只好这样认定,而我却不然。如今已三十岁的我,依旧无法理解,无论它是爬行、蠕动还是猛冲,那么大的婴儿怎能通过如此细狭的管道? 尽管母亲从未给我任何一位朋友接生,但从我八岁起,无论白天黑夜。如果父亲不在家,那个固定的保姆又在匆忙间无法赶到,就由我陪她接生。我不知道,在这之前母亲怎么办,但想来,她总能找到一个人应急。 我能记起的第一场接生,发生在一个风雨交加的雷雨之夜。大概是初夏的光景,六月份的第一或是第二个星期,那时我正上二年级,学期已近尾声。那天,我第一次听见母亲喃喃说出“头出来了”这句话。之后,经过想象力的加工,便成了一个婴儿头戴生日帽,从产道被挤出的情景。 母亲认为,婴儿更有可能在乌云密布的天气里降生,因为那时的气压比晴天低。那天黄昏,母亲和我在门廊上吃晚饭。她望着天边聚涌的乌云,对我说,洗过碗碟之后,或许该问问谁晚上能有空帮忙接生。那晚,父亲身在纽约l卅那侧的尚普兰湖。畔,在那里,他为一所学校设计的数学科技馆将于第二天破土动工。那时,离父亲创办自己的公司还有三年之久,所以那座建在半山腰的建筑并不是他的个人项目。不过,多亏了父亲,它才没被建成北美防空战略空军司令部的模样。P3-6 序言 案子开庭前,有整整一个漫漫长夏。那之后的干冷秋季,母亲成为全县人的众矢之的,她的品格被诋毁殆尽,她的智慧百遭质疑。虽然我父母没有意识到,但那数月间。我确实耳闻目睹了许多;尽管一些事情,他们宁愿我不知晓,但实际上。我确实懂得。 夜深人静时,从我卧室地板上的通风口,听得见父母和律师在休息室中的谈话——他们以为我早已熟睡。有时,这三个人会去厨房外的套间(母亲将那儿作为办公室和检查室),寻找记录里的某个旧文件,或是某个患者的孕前病史,我则在套间楼上的那间浴室,贴伏在地板上,倾听通过水池管道的间隙传达至耳的字句。当母亲用厨房的分机交谈时,我虽然从未用楼上那部电话窃听,但是常常,我会静悄悄地拾级而下,直到将每字每旬听真切。分机的电话线只有1,8米多一点,所以母亲在厨房里看不到我的所在,而我就那样一声不响,立在最后一级台阶上。现在想来,我应该是通过这种方式,旁听到了好多的话,因为到庭审开始,无论电话那端是律师、朋友,还是其他的接生妇,我都可以准确无误地猜测出他们的话。 对父母,我总是投以热切的关注,而庭审前的数月里,我则达到了近乎痴狂的地步。我偷听他们一场场的吵架,并且懂得,在巨大的压力下,争论会怎样转瞬之间变为恶语相加。我听到他们彼此道歉,其中一个往往泣不成声。而他们和解后,我还能听见他们上床做爱时的那种声音,虽然低弱许多,却仍旧清晰可辨。我领会了他们与医生和律师的那些辩论要点;我弄明白了,为什么一些证人比另一些“更具毁灭性”;我更学会了憎恨一些素昧平生的人,比如州验尸官、州检察官,以及一个来自华盛顿特区的助产专家。 那个上午,法官给了陪审团若干指示,让他们做出关乎母亲命运的裁决。我不经意间听到,律师向父母解释关乎诉讼的著名传闻: 当陪审团审议完毕、重回法庭,从每个人看待被告的方式,你会推断出他或她的决定。 当然,不用去相信,这只是个传说。 律师这样对他们说。 然而,那时14岁的我,却深信那不会是空穴来风。它有一种属于真理的光晕,就像主妇和接生妇间口口相传的谚言:婴儿会在满月时降生;马铃薯要是煮糊了,天黑前就会下雨;茸毛浓密的毛毛虫意味着寒冬将至;在河水解冻之前。不要采集糖枫树汁……都是数百年的观察凝练成的常识。 母亲的辩护律师可能不相信那个传闻,但我相信。对我而言,它称得上真知灼见。过去的六个月,我懂得了许多,知道哪些话该置之不理,哪些话当铭记于心。 那两周里的每一天。父亲和我都坐在第一排,就在母亲和她的律师的正后方。陪审团最终回到法庭,仿佛十二使徒一般列队而行。我探视他们的眼睛,想看看他们是注视着母亲,还是目光游离,我默默祈祷: 求求你,不要看你的鞋子;求求你,不要看着法官; 别看上看下,别看着窗外; 求求你,求求你,看着我,看着我妈妈。看看我们: 看这儿,看这儿,请看这儿。 我已经观察了陪审团好多天:我曾见过他们的目光投向我;我数过他们的胡子,记下了他们的皱纹。我毫无缘由且冒失无礼地盯视那位主席,他双臂环抱胸前,隐藏起那只数年前被链锯弄成伤残、只剩下拇指的手。 他们从隔壁房间走进法庭,在十二把椅子间寻找自己的座位。几个女人双腿交叠;一个男人揉着双眼。将座椅来回摇摆,重心在一刹那落在后面两只椅腿上;一些人扫视法庭的远侧壁;另一些人望着正门门楣上的“出口”标示,好像意识到这场折磨即将结束,自己解脱在即。 只有一个老妇人朝这边一瞥。她一头银发,总是穿着印有红色花朵的华美裙衫,我确信她是克拉夫茨伯里。利平科特家族的一员。然而,她注目的对象却是州检察官和他的助手。 就在那个瞬间。我彻底崩溃。虽然竭力克制,但我的眼中满溢泪水,双肩不住颤抖。我努力眨眼,可14岁女孩子的眼睑怎能抗拒内心奔涌的痛楚?开始时,我只是吞声饮泣,哭声宛若悲戚的低语,情感迅速地积聚。事后他们告诉我,我在法庭上大声哭嚎。 虽然对那日在法庭上歇斯底里的表现,我并不引以为傲,却也从未羞愧难当。如果说,佛蒙特州东北部的那个小小法庭里,有谁应自觉赧颜的话,在我看来,就是整个陪审团。在抽噎和哭嚎的间隙,我大声地哀求:“看看我们,上帝啊,求求你,看看我们!” 然而,仍旧没有一名陪审员的目光投向我或母亲的方向。 书评(媒体评论) 精彩至极——令读者手不释卷,商至终章。——《华盛顿邮报> “法庭的场最……货真价实,但渡杰里安同样精于演绎……更安静的独角戏……—位慧心独具的作家。”——《波士顿环球报》 “珍宝……兼具优美文笔和写作激情的小说带给人难求的愉悦。”——《波特兰俄勒冈人报》 文采出众而震撼人心……如果你珍藏着一本翻烂了的《杀死一只知更鸟》,那么就千万不要错过此书。——《人物》 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。