老师的窗前有一棵开花的树，开很白的花，花落以后，却不再生叶，也不再结果。
“这是棵什么树？”我问，在十二年前。
“没有名字，也忘了是从哪里挪来的，栽在这里，竟然一直长到现在——书上也查不到它。”
老师说时，眼睛沉静地盯着那棵树。
“我叫它开花树。”我说。
“那我们就叫它开花树。”老师笑了。
那一年，我十六岁。
老师并不喜欢我，他喜欢明霞和小军，老师老是让明霞和小军起来回答问题，他俩老是答对，老师老是微笑地看着他(或她)，和气地说：请坐下。
老师从来没有对我这样。
小鬼站在课桌上吆喝：明霞和小军好。
大家都跟着吆喝——嗷！嗷！
明霞和小军是两口子。
大家又跟着吆喝——嗷！嗷！
我讨厌小鬼，他是坏孩子，这谁也知道。
明霞很聪明，又艳若彩霞，所以她爹就叫她明霞。
明霞对我们这么说，充满了昂扬的神气，在小学三年级的时候。
明霞很霸道，是我们这些孩子中的王，走到哪里都有喽罗跟随。
明霞的爹是村长。
小军是大城市里来的，听人说，他没有爹也没有妈了，只有一个叔叔，就是老师。
小军不爱说话，常常一个人坐在荒凉的山坡上，很久地看着天。风吹起他的头发和打了补丁的衣裳，又呜呜地吹过山去了。
老师是文革下乡的知青，文革后别人都走了，他却主动要求留了下来，心甘情愿当了一个穷山村教师。为这，曾有个记者专门来采访他，要写文章赞美他坚守农村教育战线的精神，树立一个新时代的榜样，还要给他拍照片。老师淡淡地谢绝了那个记者，说，他不想上什么报纸。
记者悻悻地走了。从此，并不见有赞美老师的文章出来，也再没有记者来过。只听人说：老师的文章要比记者好得多！老师还会画画，篆刻，写诗，还会吹口琴，老师什么都会。
老师还是老样子。有人悄悄传话说：
他是为了村东头石桥边老槐树下那个年轻的小寡妇。
当时我真想抢过去狠狠地扇说这话的人两个响耳光。
可是我没有，只是忽然去注意那个小寡妇。她真年轻，最多不过二十岁。她真好看，清秀干净的好看，不像明霞，有霞光，很耀眼。
老师真的有时去那个小寡妇家，我留心看过。小寡妇在槐树荫下的小院里坐着洗衣服，老师就自己找了一个小木头板凳坐在她旁边，像在他自己家里一样。他们淡淡地说话，拉家常，像对小夫妻，声儿不大，我听不清他们在说些什么，却被老师发现了。
“君子，你在做什么？过来玩吧。”
于是我别别扭扭地走过去，蹲在一边，看着他们俩。 那年我十二岁了，还是很傻。
P1-3
从来没有在这种奇特的条件下写过，除非是饭碗吃的东西，才有这么赶的。我只有一两天的时间，最多。往常我绝不会在这种条件下写东西。现在看起来，我写东西，很像个财主。对，我是一定要非常好的条件，才写这种写着玩的东西的。
但苏抱琴不是。她写东西，是一种完全职业的态度。就好象一个雕塑家，该上班就上班，该吃饭就吃饭，她的身体、工作和写作，是一样也不会闹情绪的。所以，如果在那个人的脸上，需要的话，她会掷上去一大坨泥巴。哪怕那个雕像的脸上，顿时地流出眼泪来，她也不会笑，也不会心软，也不会指责自己。你知道，她当然是继续把泥巴掷上去，直到需要的足够地满足了为止。这些，被视为其工作，及其工作的态度，而这些，就是一个人的职业的态度，一位女性的职业态度。当它成为女性写作者的职业态度，那就是极其严重的事件了。这是苏抱琴和历史以及现实的几乎所有的女性写作者不同的地方。她是不玩的。
苏抱琴是从来不会撒娇的。
有人说，苏抱琴没有想象力。我很奇怪，这话是怎么来的。那么，什么叫想象力。《乡风》我没有重读过，很抱歉，我几乎从不重读作品。但我确实清楚地经验了一遍又一遍，构造一个世界的能力，那不是想象力，那是什么。而且，那是一个完全虚弱而脆弱的完全脱离于粗壮现实世界的生活，每一个细节一个接一个地脆弱地构筑起来的世界，每一个细弱的元件都是在脑子里面内在地构接起来，完满的生活的世界，这是何等的想象力，而且是何等强壮的想象力。只是，又一次，她表现出来的强悍是，任何一点点造假都不要。
如果，她甚至连价值都不介意。如果她能把这一点极端地推行下去，那她就超脱了、解脱了、顿悟了。而那样一来，那就有趣味了，那就好玩了。但我想这又是她不会撒娇的地方。中国人翻译《这个杀手不太冷》(原名《杀手雷昂》)，我觉得那真是再愚蠢不过的翻译了。这是什么话？简直整个的是个蠢话，不叫什么话。但是，这个话，放在苏抱琴的身上，却是奇异的准确，异乎寻常的准确，仿佛这个蠢话，就是为苏抱琴造出来的，并被她所创造的这个事实，证实为一种真实的经验，就是有“这个杀手不太冷”这个原理。
呵呵，这是苏抱琴创造的第二个原理。
有人说，苏抱琴像个猫一样。我想，这是极其令苏抱琴本人满意的一个有关她的意象。可我认为这是个误会，我当时指出那不是一个猫，而是一个人，一个女人。
问题是，什么是女人？还有，我们这个时代，怎么对女人定义？为什么男人的世界，人们似乎并没有那么多的困惑？难道那个世界，就是确定的？我似乎认为，是的，的确是，我几乎觉得男人的世界，就是像一个几何世界那样，是确定可解的。至于真正男性的性，是在世界之外，在形而上的世界，没有边际的世界。这才是男性令人难以搞定的地方。其他的都是废话。男人只要不厌弃善良，就可以了。但是，那么女性的呢？难道是相反的？
我深切体会到，这在全世界，都是一个问题。
我不想解释什么是女人。女人是一个单独的世界。
让人们自己去闯世界吧。
但我知道，女性一定是在受到男性的性的精神交媾的时候，表现出来的，那才是性感，女性的性感。否则那只是寂寞的美，或是性以前的可爱。称为第三世界吧。
于是性感和可爱，这是苏抱琴未能创造出来的第三个原理，但这不是苏抱琴的问题，可能是我的问题。是我身上带来的杀气把那个世界像用手指着兔子一样把它杀死了。是的，我讨厌男女的胡乱的交媾，包括那些猜疑、嫉妒、通常称为文学题裁的东西。
这是我对于一切文学中没有兴趣的那一部分。
大陆之雪
2011年7月18日
《女人的国》是苏抱琴老师的小说作品。
《女人的国》由十篇小说构成，每一篇小说都以“爱与爱情”这个美丽的主题为中心，展现了女人在爱情的世界里纯美忧伤甚至有一点凄凉的人生历程。所以，整本小说与其说是一部部作品的联缀体，还不如说是一座女人的国。
《女人的国》由苏抱琴所著，是一部小说合集，由十篇小说构成。这其中的每一篇小说都离不开两个主题就是女人和爱情。作者以女性写作的视角，勾画出了大千世界中女人面对爱情的脆弱，坚强，执着和凄美；也勾画出人们心灵世界中对美好的爱与爱情的向往，追求和肯定。小说文字优美，心理描写具象生动，塑造了典型的人物形象。
