郁达夫是民国时期著名小说家、散文家、诗人。郁达夫最有名的作品是《沉沦》，《不甘沉沦的汉子》所涉及的性心理描写，一度曾导致很多争议，但如今该作品已成为公认的大作。郁达夫是一个浪漫的文人，当年他与王映霞的婚变曾轰动全国，但郁达夫决不是是一个甘于沉沦的人，他的大量作品足以说明的的追求与成就。日寇投降之后他神秘失踪，通说认为他是死于日军宪兵之手。本书荟萃郁达夫的小说和散文佳作30多篇，并配有相关插图。

香艳而沉郁，感伤而率真，这大致可以概括郁达夫作品的风格。《沉沦》、《茫茫夜》等小说颇具“自叙”色彩，以前所未有的大胆描写爱情、性压抑甚至性变态，在广阔的社会背景下刻画人物的灵肉冲突，是民国初期中国知识分子的苦难命运写真。除了小说名篇，《不甘沉沦的汉子》还收录了郁达夫的《故都的秋》、《钓台的春昼》等散文名篇，这些散文感伤而隽永，有荡气回肠之韵，堪称心灵之作。《不甘沉沦的汉子》配有80余幅精美插图，独具特色。

第一辑

沉沦

怀乡病者

春风沉醉的晚上

清冷的午后

茫茫夜

采石矶

青烟

第二辑

归航

北国的微音

马蜂的毒刺

惜掌之歌

零余者

一个人在途上

故都的秋

住所的话

第三辑

怀鲁迅

给一位文学青年的公开状

一文一武的教训

日本的文化生活

志摩在回忆里

雨

“天凉好个秋”

暴力与倾向

第四辑

北平的四季

江南的冬景

感伤的行旅

雁荡山的秋月

钓台的春昼一

苏州烟雨记

玉皇山

饮食男女在福州

超山的梅花

第五辑

悲剧的出生——自传之一

我的梦，我的青春——自传之二

书塾与学堂——自传之三

水样的春愁——自传之四

早晨五点钟的时候，天空渐渐儿的明亮起来。在车窗里向外一望，他只见一线青天还被夜色包住在那里。探头出去一看，一层薄雾，笼罩着一幅天然的画图，他心里想了一想：

“原来今天又是清秋的好天气，我的福分真可算不薄了。”

过了一个钟头，火车就到了N市的停车场。

下了火车，在车站上遇见了一个日本学生；他看看那学生的制帽上也有两条白线，便知道他也是高等学校的学生。他走上前去，对那学生脱了一脱帽，问他说：

“第X高等学校是在什么地方的？”

那学生回答说：

“我们一路去罢。”

他就跟了那学生跑出火车站来，在火车站的前头，乘了电车。

早晨还早得很，N市的店家都还未曾起来。他同那日本学生坐了电车，经过了几条冷清的街巷，就在鹤舞公园前面下了车。他问那日本学生说：

“学校还远得很么？”

“还有二里多路。”

穿过了公园，走到稻田中间的细路上的时候，他看看太阳已经起来了，稻上的露滴，还同明珠似的挂在那里。前面有一丛树林，树林阴里，疏疏落落的看得见几椽农合。有两三条烟囱筒子，突出在农合的上面，隐隐约约的浮在清晨的空气里。一缕两缕的青烟，同炉香似的在那里浮动，他知道农家已在那里炊早饭了。

到学校近边的一家旅馆去一问，他一礼拜前头寄出的几件行李，早已经到在那里。原来那一家人家是住过中国留学生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅馆里住下了之后，他觉得前途好像有许多欢乐在那里等他的样子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的实情嘲弄了。原来他的故里，也是一个小小的市镇。到了东京之后，在人山人海的中间，他虽然时常觉得孤独，然而东京的都市生活，同他幼时的习惯尚无十分龃龉的地方。如今到了这N市的乡下之后，他的旅馆，是一家孤立的人家，四面并无邻舍，左首门外便是一条如发的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因为学校还没有开课，别的学生还没有到来，这一间宽旷的旅馆里，只住了他一个客人。白天倒还可以支吾过去，一到了晚上，他开窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因N市的附近是一大平原，所以望眼连天，四面并无遮障之处，远远里有一点灯火，明灭无常，森然有些鬼气。天花板里，又有许多虫鼠，息栗索落的在那里争食。窗外有几株梧桐，微风动叶，咄咄的响得不已，因为他住在二层楼上，所以梧桐的叶战声，近在他的耳边。他觉得害怕起来，几乎要哭出来了。他对于都市的怀乡病(nostalgia)从未有比那一晚更甚的。

学校开了课，他朋友也渐渐儿的多起来。感受性非常强烈的他的性情，也同天空大地丛林野水融和了。不上半年，他竟变成了一个大自然的宠儿，一刻也离不了那天然的野趣了。

他的学校是在N市外，刚才说过N市的附近是一大平原，所以四边的地平线，界限广大得很。那时候日本的工业还没有十分发达，人口也还没有增加得同目下一样，所以他的学校的近边，还多是丛林空地，小阜低岗。除了几家与学生做买卖的文房具店及菜馆之外，附近并没有居民。荒野的人间，只有几家为学生设的旅馆，同晓天的星影似的，散缀在麦田瓜地的中央。晚饭毕后，披了黑呢的缦斗(斗篷)，拿了爱读的书，在迟迟不落的夕照中间，散步逍遥，是非常快乐的。他的田园趣味，大约也是在这Idyllic wanderings的中间养成的。

在生活竞争不十分猛烈，逍遥自在，同中古时代一样的时候；在风气纯良，不与市井小人同处，清闲雅淡的地方；过日子正如做梦一样。他到了N市之后，转瞬之间，已经有半年多了。

熏风日夜的吹来，草色渐渐儿的绿起来，旅馆近旁麦田里的麦穗，也一寸一寸的长起来了。草木虫鱼都化育起来，他的从始祖传来的苦闷也一日一日的增长起来，他每天早晨，在被窝里犯的罪恶，也一次一次的加起来了。

他本来是一个非常爱高尚洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤不敢毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不再犯了，然而到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后的妇人的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后，就成了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律的说，于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天地增加起来了。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好像是一本书上说，俄国近代文学的创设者Gogol也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到了果戈理，心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》的著者，也是同他一样的。然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里。

因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次，因为他是非常爱惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳鸡子的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。

他觉得身体一天一天的衰弱起来，记忆力也一天一天的减退了，他又渐渐儿的生了一种怕见人面的心思，见了妇人女子的时候，他觉得更加难受。学校的教科书，他渐渐的嫌恶起来，法国自然派的小说，和中国那几本有名的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。

有时候他忽然做出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：

“我的脑力还可以使得，还能做得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯罪了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。”P25-29

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡呜风雨海扬尘，

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

这样一首古体诗，让人以为是古代豪侠之士的慷慨悲歌之作。佯狂，曾经掩盖了多少古代中国人内心的隐痛。纵然有醇酒与美人，假如壮志未酬，也难免要悲歌痛哭。不过以上古体诗不是出自古人之手，其作者是我国现代著名作家郁达夫先生(1896--1945)，一个曾经用笔歌唱、用笔哭泣也用笔战斗过的人。

“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”很多人至今还在引用郁达夫这句名诗，很多人至今还在津津乐道郁达夫与杭州第一美女王映霞的情事，这都是情理之中的事儿。郁达夫的一生，重在一个“情”字。然而，若误以为郁达夫是一个纵情声色的人，便是大错特错。1921年日本政要尾崎行雄在东京帝国大学演讲，对中国人语多嘲讽，当时有个中国留学生站出来挑战尾崎，迫使尾崎当场道歉，那个留学生便是郁达夫。

诚然，在郁达夫的小说中，情爱占有极大的比重。他敢于写情爱，甚至不仅仅是男女之情。比如他的《茫茫夜》(1922年)和《她是一个弱女子》(1932年)，分别涉及男性同性恋和女性同性恋，这在当时的中国是惊世骇俗的。难能可贵的是，郁达夫不是为了情爱而情爱。他以风云变幻的广大社会为背景，通过刻画人物的性行为与性心理，表现了当时中国的文人学子所受的深重压抑与扭曲。他的小说有颓废的表象，而他本人在骨子里却充满了悲悯的情怀。

郁达夫写情爱有很多独到之处。比如在《茫茫夜》中，质夫找不到一个可以抚慰他的身心的女人，萌生了同性恋的苗头，然而乱世使这种恋情也无果而终，这进而导致了他的性扭曲。他百般无奈之下，找来女人用过的针和旧手绢，通过用针扎自己的脸等做法获得变态的性快感。这样的描写让人看了真的心酸。与古典情爱小说《金瓶梅》等相比，郁达夫笔下的人物的个性更具质感与动感。

《茫茫夜》和《零余者》等小说一样，较早地在中国现代文学史上塑造了“零余者”(多余的人)的形象。《茫茫夜》中的质夫本是一个很受学生欢迎的教师，希望能在教学上有所建树，可是党派争斗祸及学校，闹事加停课，最后他只好搬出学校。即使性方面短暂的自我麻醉，都无法抚慰他痛苦的心灵，于是他觉得自己是一个livingcorpse，即行尸走肉。与鲁迅塑造的作为战士的“孤独者”相比，“零余者”多了几分叹息。毕竟不是所有的人都能成为英雄，“零余者”的形象更具有普遍意义。

1921年出版的《沉沦》是郁达夫的代表作。该小说中有很多自我暴露、自我反省甚至自我赎罪的文字。这是一篇写留日中国学生的心灵历程的小说，切入点还是性，主人公没有名字，只是一个“他”。“他”无法融入日本社会，深感受到日本人的歧视(一方面真有歧视，另一方面自卑心理也加深了歧视导致的屈辱感)。他希望在日本能获得友情与爱情，但那谈何容易。作为弱国子民，他倍感孤独和空虚，成了“忧郁症”患者。由于性的饥渴，他不断以自慰寻求解脱，却陷入自责与懊悔中不能自拔。最后，“他”绝望地沉海自杀而终。

《沉沦》中的“他”，是中国文学史上前所未有的形象。“他”深感自己的遭遇是祖国贫弱所致，因此临死前悲愤地喊出：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”从前的中国小说写性，局限于性本身，往往落于俗套。而郁达夫却另辟蹊径，通过“他”的故事道出了‘‘弱国子民不性感”的道理。也许有人认为性爱与爱国不搭界，其实关系很密切。在《沉沦》出版六七十年以后，很多中国女郎宁愿嫁给美国老头，不是由于老头如何英俊有为，而是因为美国是世界第一强国。和“弱国无外交”一样，“弱国子民不性感”至今仍然成立，由此可见郁达夫的先见之明。

郁达夫笔下的人物大多有多愁善感、心情抑郁的特点，他的小说笼罩着某种忧郁、感伤的氛围。这样的小说当年能风靡中国，一方面是由于郁达夫具有刻画病态美的高超手段，另一方面是由于那个时代的中国人在心理上的确很不健康。《沉沦》这样的作品，描写了当时中国人的切肤之痛，也在命根子的层面表达了爱国之情，这样的文本除了有文学价值，理应还有历由价值．

郁达夫的作品很沉郁，这是他引人诟病之处，但他却的确是一个不甘沉沦的人。按中国古老的传统，命运多舛的仁人志士往往寄情山水以养性情，陶渊明“采菊东篱”，或林和靖“梅妻鹤子”，皆是如此，郁达夫也不例外。为了在乱世寻得片刻的内心安宁，他在为生计奔波的同时，游历大江南北，写下了很多堪称心灵之作的散文，如(《故都的秋》、《钓台的春昼》、《江南的冬景》等。这样的文章，能让我们一窥郁达夫情感的纯粹与胸怀的旷达。

比山水文章更能显示郁达夫不甘沉沦的，是他在抗日战争时期的英勇表现。当时他流亡新加坡，主编《星洲日报》副刊，写了许多义正词严、掷地有声的抗日文章。新加坡沦陷后，他一度吃番薯叶、喝腐叶水，靠贩盐卖酱勉强度日，却始终没有放弃抗日。在被日军强迫拉去做翻译之后，他巧妙地与敌人周旋，暗中保护和营救了不少抗日志士，其中包括陈嘉庚。日本投降之后，他没有来得及回到祖国，便被日本宪兵秘密杀害在了荒野之中。由于文学见解的不同，郁达夫早年曾退出过“左联”，理由是：“我是作家，不是战士。”然而在敌寇横行之时，他却的确是一个不折不扣的战士。

人们常说“文如其人”，有趣的是，久久凝视“郁达夫”这个名字，我突然觉得也许还有“人如其名”的可能性。从作品风格、个人品质到人生历程，“郁达夫”这个名字似乎概括了我想说的一切：郁者，沉郁也；达，旷达也；夫者，汉子也，三者结合在一起，便成了“郁达夫”。的确，在郁达夫身上，苦闷、忧郁和感伤，与狂放、豪迈和英勇等是交融在一起的。他以《沉沦》等闻名，却是一个不甘沉沦的好汉！

2011年7月10日于桂林