我的一个朋友从东部写信给我，遵照他的嘱托，我拜访了性情随和、爱絮叨的西蒙·威勒，向他探听我朋友的朋友利奧尼达斯·斯迈利。以下讲述的，就是这次拜访的结果。我隌地里总犯嘀咕，利奧尼达斯·斯迈利兴许是虚构的人物，或许我朋友从不认识此人。我怀疑我要是向年迈的威勒询问起此人，会使他回想起那个声名狼藉的吉姆。斯迈利，他定会一本正经地向我唠叨那些冗长又乏味的陈年旧事，那些废话与我毫不相干，而且会让我备感烦恼——倘使威勒有意让我烦，那他真让我烦透了。
我在陈旧的安吉尔矿区内的一家破旧不堪的酒馆里见到了西蒙·威勒，他正倚靠在吧台旁的炉子边安闲自在地打着盹儿。我发觉他肥胖且秃顶，安详的面容上透着一丝柔和而质朴的神情。他清醒过来，向我问了声好。我告诉他，朋友托付我来打听一位幼时的挚友，他叫利奧尼达斯。斯迈利，也就是利奧尼达斯·斯迈利神父，听说这位年轻的福音传教士曾在安吉尔镇上居住过。我又说，如果威勒先生能告诉我任何关于这位利奧尼达斯·斯迈利神父的消息，我将感激不尽。
西蒙·威勒将我逼到墙角下，用他的椅子拦住我的去路，这才让我坐下，随后滔滔不绝地开始了接下来的那些单调乏味的陈述。他脸上不露一丝笑意，很少皱眉头，他从第一句话开始就用轻柔圆滑的腔调，较少改变，而且也不表露出丝毫的热情。可是在没完没了的絮叨中；他的话里始终流露着一种令人印象深刻的认真与诚挚的气质。这就清楚地告诉我，他非但不认为这事荒诞或者可笑，反而把它看做是一件要紧的事，故事里的两位主角也都是在钩心斗角上智谋超群的天才。他按照自己的方式讲下去，我从不打断他。
“利奥尼达斯神父，哦，利……嗯，这儿从前有位叫吉姆·斯迈利的家伙，那是一八四九年冬天，或许是一八五零年春天，不知怎么的，我记不清了，因为他初来矿区的时候，那大渠还没修好呢；别的甭说，要比谁最古怪，非他莫属。他总能找到一点儿什么事来打赌，如果有什么人跟他对赌的话，他准奉陪到底。要是别人不肯在某一边下注，那他就会同别人换个个儿。不管怎么样，别人想怎么赌，他都奉陪，只要能赌得起来，他就称心如意了。虽说如此，他还照样走运，他可是出奇地走运，十有八九总是他赢。他总是准备好了，伺机等待；无论提起什么茬儿，只要有人提出来，不管你的注往哪一边下，他都照赌不误，正如我刚才告诉你的那样。要是有一场赛马，赛完的时候你会发现他不是扬扬得意，就是输得一塌糊涂；如果斗的是狗，他会去赌；斗的是猫，他也会去赌；斗的是鸡，他还会去赌；哎，就算遇到两只落在篱笆上的鸟，他也要跟你赌哪一只会先飞；镇上的布道会他照例必到，来了就以沃尔克牧师做赌，他打赌说，沃尔克牧师是这一带最擅长劝善布道的——那还用说，沃尔克牧师本来就是位善心的人。甚至他看见一只屎壳郎开始向哪儿走，他也会跟你赌，赌它要多久才会走到它要去的地方；只要你答应他了，哪怕是去墨西哥，他也会跟着那只屎壳郎，看它到底是往哪里去，路上得走多久。这里的许多小伙子都见过斯迈利，都能跟你谈起他的事儿。哎，什么对他而言都没有任何关系，他什么都赌，简直就是荒谬的家伙。有一回，沃尔克牧师的太太患了重病，病了有好几天，他们好像都认为救不活了。可一天清晨，牧师来了，斯迈利站起来询问他太太的病况，牧师说她好多了，感谢主的无限仁慈，她现在康复得很好，全赖上帝庇佑，她会好的。还没等牧师说完，斯迈利不假思索地脱口而出：‘这样吧，我押两块半钱，赌她怎么也不会好的。’
“这个斯迈利有一匹牝马，小伙子们管它叫‘一刻钟的驽马’，你知道，那只不过是玩笑话，它自然比驽马跑得快，他还经常靠这匹马赢钱呢。尽管它慢吞吞的，又总是得气喘啦，马腺疫病啦，要不就是患痨病啦，或是其他这类病症。他们常常让它先跑两三百码，然后在赛程中赶上它。可临近终点时，它就精神抖擞，拼了老命，撒开四蹄，腾空而跃起来；它步伐敏捷而灵巧，一会儿腾空，一会儿踢到篱笆上，弄得尘土飞扬，而且要闹腾一阵，又咳嗽，又打喷嚏，又喷鼻涕的——它往往比对手正好先出个头抵达终点，刚好让你能看清距离。
“他还养了一只小斗犬，瞧它那样，你准会认为它一文不值。它只配在那儿拴着，一副贼溜溜的样子，老想着偷点儿什么吃。可是，一旦在它身上押了赌注，它转眼就脱胎换骨了；它的下颚往前伸出，就像火轮船的前甲板似的，牙齿也龇咧开，像熔炉一样闪着凶光。别的狗或许会对付它、吓唬它、咬它、咬住它扔起来两三回，可安德鲁·杰克逊①，就是这小狗的名字，它从不动声色，任凭别人摆布，好像它原本就没有什么别的盼头。押在对手那一边的赌注成倍地增加，直到钱全押了出来。这时，它突然一口咬住另一条狗的后腿关节，死死咬住不放。你明白，它是不会啃的，它只是咬住不放，哪怕是拖上一年它也不松口，直到对方认输。斯迈利总是这样靠这只狗得胜。直到有一回，它在一只没有后腿的狗身上碰了钉子——那狗的后腿让圆锯锯掉了。当两只狗斗得正酣，两边的赌注都统统押完了，安德鲁·杰克逊故技重施，使出它的看家本领，去咬它最爱咬的部位时，才一下子看出它上当了。怎么说呢，它当时好像露出惊愕的样子，跟着就有点像泄了气，再也不做取胜的打算了。这时，它朝斯迈利瞧了一眼，好像在说它心急如焚，而这些是斯迈利的错，怎么弄了一条没有后腿的狗来让它咬呢？它本来就是靠咬后腿才能赢的嘛。后来，他一瘸一拐地溜达到旁边，倒在地上便死了。那可是条好狗，那个安德鲁·杰克逊要是活着，准出名了，因为它有本事，有天分，我敢担保安德鲁·杰克逊真有本事；它如果没有天分，一只小狗面对那么强大的劲敌，还能格斗取胜，从常理上就有些说不过去。我一想到它最后一仗，想到它惨败的那个样子，我心里就着实难过。
P1-4