维纳斯故乡，苦柠檬之岛，神话秘境探微之旅！

风动、幡动、心动，用脚去行动，放慢脚步，用眼睛和心灵发现意外的惊喜，体悟那些隐藏在风景背后的文化。

柯林·施伯龙编著的《爱神的国度——深入塞浦路斯》提供了完美的导引，他淋漓尽致地传达了思想与感情……特别是对于逝去历史的描绘更见深刻细腻，字字句句尽转化成沉重而雄伟的乐章。

《爱神的国度——深入塞浦路斯》由柯林·施伯龙编著。

达芬奇曾写道：“美丽的塞浦路斯岛，那是爱神的国度；曾有许多人受到她的吸引而前往，结果船只索具全部触礁碎裂……”寥寥数语道尽了塞浦路斯多少神秘与凄美的故事。

塞浦路斯，一个被神话纹身的国度；千百年来，一直与神话传说纠葛缠绵，不管是日常生活、民风习俗、宗教信仰，甚至历史文化，无不烙下鲜明的印记。然而，那个踏白浪而诞生、深入每个岛民内心的女神，却无法让她的子民逃离战争的历史悲情，也因此锤炼出独特却错综复杂的塞浦路斯文化。

《爱神的国度——深入塞浦路斯》是一趟长达六百英里纵情于神话洗礼的旅程，也是一次穿梭时空凭吊古战场的悲壮之旅！

楔子

第一章　诞生于海中的女神

第二章　墓冢与暮色

第三章　荒野

第四章　铜矿山区

第五章　深入山区

第六章　巍峨的特罗多斯山

第七章　拜占庭的辉煌盛世

第八章　波塞冬之城

第九章　尼科西亚

第十章　果园海岸

第十一章　哥特风格的世界

第十二章 坟冢之城

第十三章 法马古斯塔

第十四章 希腊之心

第十五章 卡帕斯半岛

意外的婚宴

我打算到靠近海边的地方找个遗世独立的露营地点，于是在月光下沿着一条小路前进。走到村庄外缘那家农舍时，婚礼正在庆祝，热闹非凡，音乐清楚地传遍夜空下的田野。我好奇地从遮阳套窗上的一道缝隙往里窥望，却只见到两个老头的后脑勺，两颗脑袋在无言中正点头摇头地彼此示意。我从开敞的门扉探头探脑往走道张望，可是什么也见不到，倒是有只猫从我脚下窜过。

“你！”忽然有个声音大喊着。

我站住不动，却看不到人影。

“你过来！”有个五短身材但很健壮的男人蹦进了走道，手里拿了根骨头，上面还晃荡着一块鸡皮。

“我？”我站在走廊，背囊撞上了墙壁。

那个人瞪着双眼回望我。“上帝原谅我！我是在叫那只猫。我不会跟一个客人讲话……绝不会用这种口吻讲话。”

由于背囊的缘故，我没法在那窄道上转身，只好尝试倒退着走出去，像个臣子在国王面前退下似的。“恐怕我不能算是客人，因为没人请我来，我只是……看看而已。”

“没人请你！”他几乎是生气地大声嚷着说，“当然有人请你呀！我请你，我现在就请你。”

我指指身上的服装，做了个无可奈何、拘谨的手势，但是他根本就不懂，反而突然问我：“你买这对靴子多少钱？”

妄想以物换物！我记不得了（我从来不记得买东西花了多少钱）。那双皮靴是西班牙制的，很旧了，可是这双靴子却不知有些什么，竟然在后来几个月中不断吸引了同样的好奇心，而且稍后我便决定向他们漫天开价。可是在这第一次，我只是傻愣愣地瞪眼瞧着我的双脚，像是它们会给我一个答案似的。然后我终于说：“我完全没概念，我已经忘了。”

“啊！”那人说，显然根本就不相信，因为从来没有一个塞浦路斯人会忘掉价钱。“不过进来吧！反正都一样，进来吧！”

于是我成了乡下婚礼中的一分子。新郎是个农夫，新娘也是出身农家，胸部丰满、淡黄色的眼睛，嘴唇很性感，穿着一身丝绸，甚至手套和双臂上都是亮晶晶镶金丝的平纹细布，秀发向上梳成一匝匝闪耀的发卷，跟白色玫瑰花编结在一起，颈上挂一串双排式的人造珠链。古老的风俗习惯已经不见了四分之三。

不过新娘的陪嫁床垫仍是由村中已婚妇女合力缝制而成，填满了羊毛和有香气的枝桠，并且先由一个小孩在床垫上滚过，希望带来多子多孙的好运。在婚礼进行当中，当念到“永爱不渝、顺从”的誓词时，帕福斯的乡下新郎按惯例会去踩踩新娘的脚趾，以确保她在用心听。

就在我对身上那套脏衣服自惭形秽时，这对新人却亲切地向我问好，一位身材娇小的伴娘——裹在白云中的一双小动物似的眼睛——从一个篮子里拿出土耳其软糖来招待我。屋内爆出了欢笑声和歌声，白兰地酒从瓶子和杯子里灌进了口中。人们围着塑胶面的桌子而坐，椅子是从当地的电影院里搜刮来的，然后用他们的叉子在那一堆堆的冷羊肉和马铃薯中挖宝。

我被安插坐在一个老太婆身边，她不好意思地用头巾罩住自己。另一边坐了个养羊的农夫，他不停地挑掉我盘子里的马铃薯。同桌的其他人围成一圈，全是垂髯皱眉、脸带微笑的老人。视线所及，总会见到他们快活的眼神闪烁在歪歪斜斜的玻璃杯上，白胡子在活跃的嘴巴上甩来甩去。在我对面是那位有着红通通的圆脸，自行担任起主人的男子，他嚷着：“来！敬你，约翰！”（所有的英国佬都叫约翰）

他把自己的杯子碰了碰我的杯子。

“也祝大笨钟（Big Ben）！”  我们又碰杯。

“祝那位国王！”（我不清楚是哪位）

“祝女人！”

我们被一群女人所包围，矮小个儿、一身黑衣的老太太们，坐在那一盘盘堆积如山的食物前，一脸心满意足却又无能为力的神情。

只有那些食物看来充满敌意，此时我盘子里的马铃薯已经清光了，可是我又得面对羊肉。新郎和新娘可以享有一对烤鸽子，象征百年好合，然而客人却必须跟这羊肉搏斗。羊肉无助地碰撞上我的牙齿，进到尚未勘探过的口腔，然后深入到牙龈下。

十分钟之后，客人都已安坐喝着饮料，剔着牙，隔着满桌酒瓶和残骨彼此聊天。坐在我对面的那位还在跟我碰杯，虽然我根本没拿起酒杯，而他却还一股劲地为各式人等与那些我都搞不清楚是什么的机构祝酒。其他几桌的客人看来比我们这桌要庄重得多，不过每桌都是混合了各年龄层和各种阶级的人。穿短裙的妇女和老奶奶们闲谈着，而老奶奶们的双膝却是坚决把守了半世纪之久的大神秘。至于年纪较大的庄稼汉则穿着宽松得像大布袋的vlaka，这种裤子裤裆过膝，裤缘跟高筒靴之间有段距离，因而露出一截瘦长的白腿。

音乐从另一个房间传来，我们得走过后院才能到达那个房间，但在那之前，音乐已经仓皇地顺着黑暗中铺在泥泞中的木板走道流泻而来。那些穿着紧身裙、身材粗壮的女人，步履轻快地走过泥沼，院子里的鸡群被吵醒了，在黑暗中盲目乱窜，正当我们蹒跚走在木板道上之际，它们在我们脚下扇着翅膀。结果，本来坐在我旁边的那位老太婆终于也失去了她的矜持，抓着我套头毛衣的后面，仿佛她正沉溺于水中似的。

远处的房间有石板地面，年轻女子在高高的凸梁下跳舞。一个提琴师和两个鲁特琴乐师正在演奏曲调简单的古老舞曲，女孩子双双对对地跟着拍子跳，踩着厚鞋底的双脚轻盈地举步。她们一边扬举色彩艳丽的手帕，一边抓住身旁舞伴的手帕，绕着舞伴转圈，忽合忽分，愈舞愈近身。由于大家都以很郑重、专注好像是场庆典仪式的态度跳着，再加上其他旁观者也不言不语、几乎不笑，因此他们保留了某种感觉，仿佛在这些磨损的石板上正在举行的是宗教仪式，而那两个鲁特琴手则是带着睡意弯身倚在乐器上，提琴师也是阖着双眼。

“喂！约翰！”此刻那张赤褐色的脸孔正瞪着我，“你会跳舞吗？”

“这舞我不会。”

他用一只汗毛灰白的手在我肩上拍拍，另一只手则抓起他那亭亭玉立的孙女的手臂，“总该有些其他的事发生，”他应许着说，“她们总不能一直这样跳下去，那太无聊了……”

“或者她也想去跳跳舞？”我问道。她算是相当漂亮，羞怯地垂着双眼。她跟他说了些悄悄话。

“不，”他说，“她不跳舞。”

她看起来很听话，而且一副非常难为情的模样。但那个老人家有点醉了，在我们两人之间轻轻地晃来晃去。“总该有点别的事发生。”

P19-23

这趟长达六百英里的踏遍塞浦路斯之旅，在1972年的春夏两季中完成，如今这个岛已面目全非。书中所描绘的世界——幅由希腊和土耳其村庄交织成的镶嵌画面——似乎已永远消失了，像这样的一趟旅程，任意地游走于两个社群之间，现今已是不可能的事。

自从土耳其在1974年入侵之后，岛上的人口随即急剧地两极化。希腊裔的塞浦路斯人（约占岛上居民的百分之八十）都集中到岛上的南部地区，而土耳其裔的塞浦路斯人则占据北部。将他们一分为二的那条界线，则是由古老的法马古斯塔（Famagusta）开始，经过尼科西亚（Nicosia）直到莫尔富（Morphou）湾，将富庶的迈萨奥里亚（Mesaoria）平原及海岸山脉的绵长山脊保留给了土耳其人，留下来给希腊裔的是他们在特罗多斯（Troodos）山脉的古代盘据重地，以及南部诸城：利马索尔（Limassol）、拉纳卡（Larnaca）和帕福斯（Paphos）。

这是个很不美满又不均等的划分，然而历经近年来的种种战争与冲突暴行之后，这两个民族，不论在政治上的意见如何，都必须分开来生活。岛上分隔为二的两个地区也因为他们的民族性而烙下了标志；北部完全陷入受忽视的状态，南部则是开发过度。

如今我才醒悟，1972年我所见证到共居的紧张情势，其实还是岛上的太平岁月，而此书则是这个国度的纪录，这个国度是永远不会复返了。

一个擅长述说逸闻趣事的大师……他让旅游写作成为一种艺术。

——《纽约客》

柯林·施伯龙提供了完美的导引……他淋漓尽致地传达了思想与感情……特别是对于逝去历史的描绘更见深刻细腻，字字句句尽转化成沉重而雄伟的乐章。

——《华盛顿邮报书评》

他是个最杰出、卓然不凡的向导。

——《周日电讯报》