《幸福：曼殊斐尔小说集》是英国作家曼殊斐尔的经典短篇小说选集，亦是新西兰文学花园的孔雀开屏之作。

在徐志摩的眼里，曼殊斐尔其实是一座令他神魂颠倒的维纳斯偶像，是一位不容亵渎的艺术女神。那美丽女人的身上，寄托着他那“爱、自由、美”的理想。

英语写作教科书式的小说作品，多位翻译大师追捧的典范文本，其中含有收入牛津大学版英语教材的《园会》、《一杯茶》。

　 中英对照，国内首次双语合璧版本，精彩演绎曼殊斐尔的杰作。

《幸福：曼殊斐尔小说集》是曼殊斐尔创作的短篇小说选集，共收录了曼殊斐尔的代表作《幸福》、《园会》等短篇小说8篇，还附录了徐志摩悼念她的文章和诗歌。曼殊斐尔在艺术上深受契诃夫的启发，不设奇局，不求曲折的情节，注重从看似平凡的小处发掘人物情绪的变化，文笔简洁而流畅，注重内心描写，细腻地传递出作者内心渴望生命的抑郁情绪。同时，曼殊斐尔的作品也是学习英语语法的权威文本，她的小说《园会》、《一杯茶》等，五十年前就成为英文写作与英语语法的教学篇目。

《幸福：曼殊斐尔小说集》由民国时期四大才子之首徐志摩翻译而成，他是中国第一位翻译曼殊斐尔作品的作家，为曼殊斐尔的作品在中国的流布立下了筚路蓝缕之功。译文后附有完整的英文原文，读者可以感受英国著名作家曼殊斐尔的语言魅力。

园会

毒药

巴克妈妈的行状

一杯茶

幸福

一个理想的家庭

刮风

附录一 夜深时（残篇）

附录二 曼殊斐尔

园会

那天的天气果然是理想的。园会的天气，就是他们预定的，也没有再好的了。没有风，暖和，天上没有云点子。就是蓝天里盖着一层淡金色的雾纱，像是初夏有时的天气。那园丁天亮就起来，剪草，扫地，收拾个干净；草地和那种着小菊花的暗暗的平顶的小花房儿，都闪闪地发亮着。还有那些玫瑰花，她们自个儿真像是懂得，到园会的人们也就只会得赏识玫瑰花儿；这是谁都认得的花儿。好几百，真是好几百，全在一夜里开了出来；那一丛绿绿的全低着头儿，像是天仙来拜会过他们似的。

他们早餐还没有吃完，工人们就来安那布篷子。

“娘，你看这篷子安在哪儿好？”

“我的好孩子，用不着问我。今年我是打定主意什么事都交给你们孩子们的了。忘了我是你们的娘。只当我是个请来的贵客就得。”

但是梅格总还不能去监督那些工人们。她没有吃早饭就洗了头发，她带着一块青的头巾坐在那里喝咖啡，潮的黑的发鬈儿贴在她两边的脸上。乔斯，那蝴蝶儿，每天下来总是穿着绸的里裙，披着日本的花衫子。

“还是你去吧，劳拉，你是讲究美术的。”

劳拉就飞了出去，手里还拿着她的一块牛油面包。

她就爱有了推头到屋子外面吃东西；她又是最爱安排事情的；她总以为她可以比谁都办得稳当些。

四个工人，脱了外褂子的，一块儿站在园里的道儿上。他们手里拿着支篷帐的杆子，一卷卷的帆布，背上挂着装工具的大口袋儿。他们的神气很叫人注意的。劳拉现在倒怪怨她还拿着那片牛油面包，可是又没有地方放，她又不能把它掷了。她脸上有点儿红，她走近他们的时候；可是她装出严厉的，甚至有点儿近视的样子。

“早安，”她说，学她娘的口气。但是这一声装得太可怕了，她自己都有点儿难为情，接着她就像个小女孩子口吃着说，“啊——欧——你们来——是不是为那篷帐？”

“就是您哪，小姐，”身子最高的那个说，一个瘦瘦的，满脸斑点的高个儿，他掀动着他背上的大口袋，把他的草帽往后脑一推，望下来对着她笑，“就是为那个。”

他的笑那样的随便，那样的和气，劳拉也就不觉得难为情了。多么好的眼他有的是，小小的，可是那样的深蓝！她现在望着他的同伴，他们也在笑吟吟的。“放心，我们不咬人的，”他们的笑像在那儿说。工人们多么好呀！这早上又是多美呀！可是她不该提起早上，她得办她的公事。那篷帐。

“我说，把他放在那边百合花的草地上，怎么样呢？那边成不成？”

她伸着不拿牛油面包的那只手，点着那百合花的草地。他们转过身去，望着她点的方向。那小胖子扁着他那下嘴唇皮儿，那高个子皱着眉头。

“我瞧不合适，”他说，“看得不够明亮。您瞧，要是一个漫天帐子，”他转身向着劳拉，还是他那随便的样子，“您得放着一个地基儿，您一看就会嘭地一下打着你的眼，要是您懂我的话。”

这一下可是把劳拉蒙住了一阵子，她想不清一个做工的该不该对她说那样的话，嘭地一下打着你的眼。她可是很懂得。

“那边网球场的一个基角儿上呢？”她又出主意。“可是音乐队也得占一个基角儿。”

“唔，还有音乐队不是？”又一个工人说。他的脸是青青的。他的眼睛瞄着那网球场，神情怪难看的，他在想什么呢？

“就是一个很小的音乐队。”劳拉缓缓地说。也许他不会多么的介意，要是音乐队是个小的。但是那高个儿的又打岔了。

“我说，小姐，那个地基儿合适，背着前面那些大树。那边儿，准合适。”  背那些喀拉噶树。可是那些喀拉噶树得被遮住了。他们多么可爱，宽宽的，发亮的叶子，一球球的黄果子。他们像是你想象长在一个荒岛上的大树，高傲的，孤单的，对着太阳擎着他们的叶子，果子，冷静壮丽的神气。他们免不了让那篷帐遮住吗？

免不了。工人们已经扛起他们的杆子，向着那个地基儿去了。就是那高个儿的还没有走。他弯下身子去，捻着一小枝的薰衣草，把他的大拇指与食指放在鼻子边，嗅吸了沾着的香气。劳拉看了他那手势，把什么喀拉噶树全忘了，她就不懂得一个做工人会注意到那些个东西——爱薰衣草的味儿。她认识的能有几个人会做这样的事。做工人多么异常的有意思呀，她心里想。为什么她就不能跟做工人做朋友，强如那些粗蠢的男孩子们，伴她跳舞的，星期日晚上来吃夜饭的？他们准是合适得多。

坏处就在，她心里打算，一面那高个的工人正在一个信封的后背画什么东西，错处就在那些个可笑的阶级区别，枪毙或是绞死了那一点子就没有事儿了。就她自个儿说呢，她简直想不着什么区别不区别。一点儿，一子儿都没有……现在木槌子打桩的声音已经来了。有人在那儿嘘口调子，有人唱了出来，“你那儿合适不合适，玛代？”“玛代！”那要好的意思，那——那——她想表示她多么的快活，让那高个儿的明白她多么的随便，她多么的瞧不起蠢笨的习惯，劳拉就拿起她手里的牛油面包来，使劲地啃了一大口，一面瞪着眼看她的小画。她觉得她真是个做工的女孩子似的。

“劳拉，劳拉，你在哪儿？有电话，劳拉！”一个声音从屋子里叫了出来。

“来——了！”她就燕子似地掠了去，穿草地，上道儿，上阶沿儿，穿走廊子，进门儿，在前厅里她的爹与劳里正在刷他们的帽子，预备办事去。

“我说，劳拉，”劳里快快地说，“下半天以前你替我看看我的褂子，成不成？看看要收拾不要。”“算数。”她说。忽然她自个儿忍不住了。她跑到劳里身边，把他小小地，快快地挤了一下。“啊，我真爱茶会呀，你爱不爱？”劳拉喘着气说。

“可——不是，”劳里用亲密的、孩子的口音说，他也拿他的妹妹挤了一下，把她轻轻地一推，“忙你的电话去，小姐。”

那电话。“对的，对的；对呀。基蒂？早安，我的乖。来吃中饭？一定来，我的乖。当然好极了。没有东西，就是顶随便的便饭——就是面包壳儿，碎蛋白糖饼壳儿，还有昨天剩下来的什么。是，这早上天气真好不是？等一等——别挂。娘在叫哪。”劳拉坐了下来。

“什么，娘？听不着。”

谢里登太太的声音从楼梯上飘了下来：“告诉她还是戴她上礼拜天戴的那顶漂亮帽子。”

“娘说你还是戴你上礼拜天戴的那顶漂亮帽子，好。一点钟，再会。”

劳拉放回了听筒，手臂往脑袋背后一甩，深深地呼了一口气，伸了一个懒腰，手臂又落了下来。“呼”，她叹了口气，快快地重复坐正了。她是静静的，听着。屋子里所有的门户像是全打得大开似的。满屋子只是轻的、快的脚步声，流动的口音。那扇绿布包着的门，通厨房那一带去的，不住地摆着，塞，塞地响。一会儿又听着一个长长的，气呼呼的怪响。那是他们在移动那笨重的钢琴，圆转脚儿擦着地板的声音。但是那空气！要是你静着听，难道那空气总是这样的？小小的，软弱的风在闹着玩儿，一会儿往着窗格子顶上冲了进来，一会儿带了门儿跑了出去。还有两小点儿的阳光也在那儿闹着玩，一点在墨水瓶上，一点在白银的照相架上。乖乖的小点子。尤其是在墨水瓶盖上的那一点。看的顶亲热的。一个小小的、热热的银星儿。她去亲吻他都成。

前门的小铃子丁丁地响了，接着萨迪印花布裙子窸窣地上楼梯。一个男子的口音在含糊地说话，萨迪答话，不使劲地：“我不知道呀。等着。我来问问谢里登太太。”

“什么事，萨迪？”劳拉走进了前厅。

“为那卖花的，劳拉小姐。”

不错，是的。那边，靠近门儿，一个宽大的浅盘子，里面满放着一盆盆的粉红百合花儿。就是一种花。就是百合——美人蕉，大的红的花朵儿，开得满满的，亮亮的，在鲜艳的、深红色花梗子上长着，简直像有灵性的一样。

“啊——啊，萨迪！”劳拉说，带着小小的哭声似的。她蹲了下去，像是到百合花的光焰里去取暖似的；她觉着他们是在她的手指上，在她的口唇上，在她的心窝里长着。

“错了，”她软音地说。“我们没有定要这么多的。萨迪，去问娘去。”

但是正在这个当儿谢里登太太也过来了。

“不错的”，她静静地说。“是我定要的。这花儿多么可爱？”她挤紧着劳拉的臂膀。“昨天我走过那家花铺子，我在窗子里看着了。我想我这一次总要买他一个痛快。园会不是一个很好的推头吗？”

“可是我以为你说过你不来管我们的事。”劳拉说。萨迪已经走开了，送花来的小工还靠近他的手车站在门外。她伸出手臂去绕着她娘的项颈，轻轻的，很轻轻的，她咬着他娘的耳朵。

“我的乖孩子，你也不愿意有一个过分刻板的娘不是？别孩子气。挑花的又来了。”

他又拿进了很多的百合花，满满的又是一大盘儿。“一条边的放着，就在进门那儿，门框子的两面，劳驾”，谢里登太太说。“你看好不好，劳拉？”

“好，真好，娘。”

在那客厅里，梅格，乔斯，还有那好的小汉斯，三个人好容易把那钢琴移好了。

“我说，把这柜子靠着墙，屋子里什么都搬走，除了椅子，你们看怎么样？”

“成。”

“汉斯，把这几个桌子搬到休息室里去，拿一把帚子进来把地毯上的桌腿子痕子扫了——等一等，汉斯——”乔斯就爱吩咐底下人，他们也爱听她。她那神气就像他们一块儿在唱戏似的。“要太太、劳拉小姐就上这儿来。”

“就是，乔斯小姐。”

她又转身对梅格说话：“我要听听那琴今天成不成，回头下半天他们也许要我唱。我们来试试那‘This life is weary’。”

嘭！他！他，氏！他！那琴声突然很热烈地响了出来，乔斯的面色都变了。她握紧了自己的手。她娘同劳拉刚进来，她对她们望着。一脸的忧郁，一脸的奥妙。

这样的生活是疲——倦的，

一滴眼泪，一声叹气。

爱情也是要变——心的

这样的生活是疲——倦的，

一滴眼泪，一声叹气。

爱情也是不久——长的，

时候到了……再见！

但是她唱到“再见”的时候，虽则琴声格外地绝望了，她的脸上忽然泛出鲜明的、异常地不同情的笑容。

“我的嗓子成不成，妈妈？”她睑上亮着。  这样的生活是疲——倦的，

希望来了，还是要死的。

一场梦景，一场惊醒。

但是现在萨迪打断了她们。“什么事，萨迪？”

“说是，太太，厨娘说面包饼上的小纸旗儿有没有？”

“面包饼上的小纸旗儿，萨迪？”谢里登太太在梦里似地回应着。那些小孩子一看她的脸就知道她没有小旗儿。

“我想想。”一会儿，她对萨迪坚定地说，“告诉那厨娘等十分钟我就给她。”

萨迪去了。

“我说，劳拉”，她母亲快快地说，“跟我到休息间里来。旗子的几个名字我写在一张信封的后背。你来替我写了出来。梅格，马上上楼去，把你头上那湿东西去了。乔斯，你也马上去把衣服穿好了。听着了没有，孩子们，要不然回头你们爹晚上回家的时候我告诉他？说是——乔斯，你要到厨房里去，告诉那厨娘别着急，好不好？这早上我怕死了她。”

那张信封好容易在饭间里那摆钟背后找了出来。怎么会在那儿，谢里登太太想都想不着了。

“定是你们里面不知谁从我的手袋里偷了出来，我记得顶清楚的——奶酪起司同柠檬奶冻。写下了没有？”

“写了。”

“鸡子同——”，谢里登太太把那张信封擎得远远的。“什么字，看着像是小老鼠。不会是小老鼠。不是？”

“青果，宝贝。”劳拉说，回过头来望着。

“可不是，青果，对的。这两样东西并着念多怪呀。鸡子同青果。”

她们好容易把那几张旗子写完。劳拉就拿走到厨房去了。她见乔斯正在那里平厨娘的着急，那厨娘可是一点儿也不怕人。

“我从没有见过这样精巧的面包饼，”乔斯乐疯了的口音说。“你说这儿一共有几种，厨娘？十五对不对？”

“十五，乔斯小姐。”

“好，厨娘，我恭喜你。”

厨娘手里拿着切面包饼的长刀，抹下了桌上的碎粉屑儿，开了一张嘴尽笑。

“戈德伯铺子里的来了。”萨迪喊着，从伙食房里走出来。她看见那人在窗子外面走过。

这就是说奶油松饼来了。高德伯那家店铺，就是做奶油松饼出名。有了他们的，谁都不愿意自己在家里做。

“去拿进来放在桌子上吧，姑娘。”厨娘吩咐。

萨迪去拿了进来，又去了。劳拉与乔斯当然是长大了，不会认真的见了奶油什么就上劲。可是她们也就忍不住同声地赞美，说这松饼做得真可爱呀。太美了。厨娘动手拾掇，摇下了多余的糖冰。

“一见这些个松饼儿，像是你一辈子的茶会全回来了似的，你说是不是？”劳拉说。

“许有的事，”讲究实际的乔斯说，她从不想回到从前去的，“他们看起来这样美丽轻巧，羽毛似的，我说。”

“一人拿一个吧，我的乖乖，”厨娘说，她那快乐的口音。“你的妈不会知道的。”

这哪儿成。想想，才吃早饭，就吃奶油松饼。一想着都叫人难受。可是要不了两分钟，乔斯与劳拉都在舔她们的手指儿了，她们那得意的，心里快活的神气，一看就知道她们是才吃了新鲜奶油的。

“我们到园里去，从后门出去，”劳拉出主意。“我要去看看工人们的篷帐怎么样了。那工人们真有意思。”

但是后门的道儿，让厨娘、萨迪、高德伯铺子里的伙计、小汉斯几个人拦住了。

出了事了。

“格——格——格”，厨娘咯咯地叫着，像一只吓慌了的母鸡。萨迪的一只手抓紧了她的下巴，像是牙痛似的。小汉斯的脸子像螺旋似的邹着，摸不清头脑。就是高德伯铺子里来的伙计看是自己儿得意似的，这故事是他讲的。

“什么事？出了什么事？”

“出了大乱子了，”厨娘说，“一个男子死了。”

“一个男子死了！哪儿？怎么的？什么时候？”

但是那店伙计可不愿意现鲜鲜的新闻，让人家当着他面抢着讲。

“知道那些个小屋子就在这儿下去的，小姐？”知道？当然她知道。“得，有个年轻的住在那儿，名字叫斯科特，赶大车儿的。他的马见了那平道儿的机器，今天早上在霍克路的基角儿上，他那马见了就发傻，一个斛斗就把他掷了下去，掷在他脑袋的后背。死了。”

“死了！”劳拉瞪着眼望着那伙计。

“他们把他捡起来的时候就死了，”那伙计讲得更起劲了。“我来的时候正碰着他们把那尸体抬回家去。”他对着厨娘说，“他剩下一个妻子，五个小的。”

“乔斯，这儿来。”她一把拉住了她妹子的衣袖，牵着她穿过了厨房，到绿布门的那一面。她停下了，靠在门边。“乔斯！”她说，吓坏了的，“这怎么办，我们有什么法子把什么事都停了呢？”

“什么事都停了，劳拉！”乔斯骇然地说。“这怎么讲？”

“把园会停了，当然。”乔斯为什么要装假？

但是乔斯反而更糊涂了。“把园会停了？劳拉我的乖，别那么傻。当然我们不干这样的事，也没有人想我们这么办。别太过分了。”

“可是现鲜鲜的有人死在我们的大门外，我们怎么能举行园会呢？”

这话实在是太过分了，因为那些小屋子有他们自个儿的一条小巷，在她们家一直斜下去的那条街的尽头。中间还隔着一条顶宽的大路哪。不错，他们是太贴近一点。那些小屋子看得真让人眼痛，他们就不应该在这一带的附近。就是几间小小的烂房子，画成朱古力棕褐色的。他们的背后园里也就是菜梗子，瘦小的母鸡子，红茄的罐子。他们烟囱里冒出来的烟，先就是寒伧。烂布似的，烂片似的小烟卷儿，哪儿比得上谢里登家的烟囱里出来的，那样大片的，银色的羽毛，在天空里荡着。洗衣服的妇人们住在那条小巷里，还有扫烟囱的，一个补鞋的，还有一个男的，他的门前满挂着小雀笼子。孩子们又是成群的。谢里登家的孩子小的时候，他们是一步也不准上那儿去的，怕的是他们学下流话，沾染他们下流的脾气。但是自从他们长成了，劳拉同劳里有时也穿着那道儿走。又肮脏，又讨厌。他们走过都觉得难受。可是一个人什么地方都得去，什么事情都得亲眼看。他们就是这样地走过了。

“你只要想想我们的音乐队一动手，叫那苦恼的妇人怎么受得住！”劳拉说。

“啊，劳拉！”乔斯现在认真的着恼了。“要是每次有人碰着了意外，你的音乐队就得停起来，你的一辈子也就够受了。我也是和你一样的难过。我也是一样的软心肠的。”她的眼睛发狠了。她那盯着她的姊姊的神气，就像是她们小时候打架的样子。“你这样的感情作用也救不活一个做工的酒鬼。”她软软地说。

“酒鬼！谁说他是酒醉！”劳拉也发狠地对着乔斯。“我马上就进去告诉娘去。”她说，正像她从前每次闹翻了说的话。

“请，我的乖。”乔斯甜着口音说。  “娘呀，我可以到你的房里吗？”劳拉手持着那大的玻璃门拳儿。

“来吧，孩子。唉，怎么回事？怎么你的脸上红红的？”谢里登太太从她的镜台边转了过来。她正在试她的新帽子。

“娘，有一个人摔死了。”劳拉开头说。

“不是在我们的园里？”她娘就打岔。

“不，不！”

“啊，你真是吓了我一跳。”谢里登太太叹了口气，放心了，拿下了她的大帽子，放在她的膝腿上。

“可是你听我说，娘，”劳拉说。她把这可怕的故事讲了，气都喘不过来。“当然，我们不能开茶会了不是，”她恳求地说。“音乐队，什么人都快到了。他们听得到的，娘；他们差不多是近邻！”

她娘的态度竟是同乔斯方才一样，劳拉真骇然了！更难受的是因为她看是好玩似的。她竟没有把劳拉认真对待。

“但是，我的好孩子，你得应用你的常识。这无非是偶然的，我们听着了那回事。要是那边有人生病了——我就不懂得他们挤在那些脏死的小窠儿里，怎么的活法——我们还不是一样地开我们的茶会不是？”

劳拉只好回答说“是的”，可是她心里想这是全错的。她在她娘的沙发椅上坐了下来，捻着那椅垫的绉边。

“娘，这不是我们真的连一点慈悲心都没有了吗？”

“乖孩子！”谢里登太太站起身走过来了，拿着那帽子。劳拉来不及拦阻，她已经把那帽子套在她的头上。“我的孩子！”她娘说，“这帽子是你的。天生是你的。这帽子我戴太嫌年轻了，我从没有见过你这样的一张画似的。你自己看看。”她就拿着手镜要她看。

“可是，娘，”劳拉又起了一个头。她不能看她自己；她把身子转了过去。

这一来谢里登太太可也忍不住了，就像方才乔斯忍不住了一样。

“你这是太离奇了，劳拉，”她冷冷地说。“像他们那样的人家也不想我们牺牲什么。况且像你这样要什么人都不乐意，也不见怎样的发善心不是？”

“我不懂。”劳拉说，她快快地走了出去，进了她自己的卧房。在那里，很是无意的，她最先见着的，就是镜子里的一个可爱的姑娘，戴着她那黑帽子金小花儿装边的，还有一条长的黑丝绒带子。她从没有想过她能有这样的好看。娘是对的吗？她想。现在她竟是希望娘是对的。我不是太过分吗？许是太过分了。就是一转瞬间，她又见着了那可怜的妇人同她的小孩子，她男人的尸体抬到屋子里去。但这都是模糊的，不真切的，像新闻纸上的图画似的。等茶会过了我再想着吧，她定主意了。这像是最妥当的办法了……

中饭吃过一点半。两点半的时候他们已经准备这场闹了。穿绿褂子的音乐队已经到了，在那网球场的犄角儿上落坐了。

“我的乖！”基蒂·梅特兰娇音地说，“可不是他们太像青虾蟆？你们应该让他们围着那小池子蹲着，让那领班的站在池中间一张花叶子上。”

劳里也到了，一路招呼着进去换衣服了。一见着他，劳拉又想起那件祸事了。她要告诉他。如其劳里也同其余的见解一样，这就不用说一定是不错的了。她跟着他进了前厅。

“劳里！”

“哎！”他已经是半扶梯，但是他转身来见了劳拉，他就鼓起了他的腮帮子，睁着大眼睛望着她。“我说，劳拉！你叫我眼都看花了，”劳里说，“多，多漂亮的帽子！”

劳拉轻轻地说：“真的吗？”她仰着头对劳里笑着，到底还是没有告诉他。

不多一会见客人像潮水一般来了。音乐队动手了，雇来的听差忙着从屋子跑到篷帐里去。随你向哪儿望，总有一对对的在缓缓地走着，弯着身子看花，打招呼，在草地上过去。客人们像是美丽的鸟雀儿，在这下半天停在谢里登家的园子里，顺路到——哪儿呢？啊，多快活呀，碰着的全是快活人，握着手，贴着脸子，对着眼睛笑。

“劳拉乖乖，你多美呀！”

“你的帽子多合适呀，孩子！”

“劳拉，你样子顶像西班牙美人，我从没有见你这样漂亮过。”

劳拉抖擞着，也就软软地回答：“你喝了茶没有？来点儿冰吧；今天的果子冰倒真是别致的。”她跑到她爹那里去，求着他，“好爹爹，音乐队让他们喝点儿水吧？”

这圆满的下午渐渐地成熟了，渐渐地衰谢了，渐渐地花瓣儿全闭着了。

“再没有更满意的园会……”“大，大成功……”“真要算是最，最……”

劳拉帮着她娘说再会。她们一并肩地站在门口，一直等到完事。

“完了，完了，谢谢天，”谢里登太太说。“把他们全找来，劳拉。我们去喝一点新鲜咖啡去。我累坏了。总算是很成功的。可是这些茶会，这些茶会！为什么你们一定不放过要开茶会！”他们全在走空了的篷帐里坐了下来。

“来一块面包夹饼，爹爹。旗子是我写的。”

“多谢。”谢里登先生咬了一口，那块饼就不见了。他又吃了一块。“我想你们没有听见今天出的骇人的乱子吗？”

“我的乖，”谢里登太太说，举着她的一只手，“我们听见的。险一点把我们的茶会都弄糟了。劳拉硬主张我们把会停了。”

“啊，娘呀！”劳拉不愿意为这件事再受嘲讽。

“总是一件可怕的事情不是？”谢里登先生说。“那死的也成了家了。就住在这儿下去那个小巷子里，他抛下了一个妻子，半打小孩，他们说。”

很不自然地小静了一会。太太的手不安地弄着她的茶杯。实在爹不识趣了……

忽然她仰起头来望着。桌子上满是那些个面包夹饼、蛋糕、奶饼油松，全没有吃，回头全是没有用的。她想着了她的一个妙主意。

“我知道了，”她说。“我们装起一个篮子来吧。我们拿点儿这完全没有动的上好点心，给那可怜的女人吧。随便怎么样，她的小孩子们总有了一顿大大的食品，你们说对不对？并且她总有邻舍人等出出进进的。不劳她费心这全是现成的，可不是个好主意？”

“劳拉！”说着她跳了起来，“把那楼梯边柜子里的那大竹篮子拿来。”

“但是，娘，你难道真以为这是个好主意吗？”劳拉说。

又是一次，多奇怪，她的见解与旁人不同了。拿她们茶会余下的滓子去给人家。那可怜的妇人真的就会乐意吗？

“当然啰！今天你怎么的？方才不多一会儿，你抱怨着人家不发慈悲，可是现在——”

啊，好的！劳拉跑去把篮子拿来了。装满了，堆满了，她娘自己动手的。

“你自己拿了去，乖乖，”她说，“你就是这样去好了。不，等一等，也带一点大红花去。他们那一等人顶喜欢这大花儿的。”

“小心那花梗子毁了她的新花边衣。”讲究实际的乔斯说。

真会的。还好，来得及。“那你就拿这竹篮子吧。喂，劳拉！”她娘跟她出了篷帐——“随便怎样你可不要——”

“什么，娘？”

不，这种意思还是不装进孩子的脑袋里去好！“没有事！你跑吧！”  劳拉关上园门的时候，天已经快黄昏了。一只大狗像一个黑影子似的跑过。这道儿白白的亮着，望下去那块凹地里暗沉沉的就是那些小屋子。

过了那半天的热闹这时候多静呀。她现在独自走下那斜坡去，到一个地方，那里说是有个男子死了，她可是有点儿想不清似的。为什么她想不清？她停步了一会儿。她的内心像满蒙着亲吻呀，种种的口音呀，杯匙丁当的响声呀，笑呀，压平的青草味呀，塞得满满的。她再没有余地，放别的东西。多怪呀！她仰起头望着苍白的天，她心里想着的就是：“对呀，这真是顶满意的茶会。”

现在那条大路已经走过了。已经近了那小巷，烟沉沉的、黑沉沉的。披着围巾的女人，戴着粗便帽的男人匆忙地走着。有的男人靠在木棚子上；小孩子们在门前玩着。一阵低低的嗡嗡的声响，从那卑污的小屋子里出来。有的屋子里有一星的灯亮，一个黑影子，螃蟹似的，在窗子里移动着。劳拉低了头快快地走。她现在倒抱怨没有裹上一件外衣出来。她的上身衣闪得多亮呀！还有那黑丝绒飘带的大帽子——换一顶帽子多好！人家不是望着她吗？他们一定在望着她。这一来来错了；她早知道错了。她现在再回去怎么样呢？

不，太迟了。这就是那家人家。一定是的，暗暗的一堆人站在外面。门边一张椅子里坐着一个很老的老婆子，手里拿着一根拐杖，她在看热闹，她的一双脚踏在一张报纸上。劳拉一走近人声就停了。这群人也散了。倒像是他们知道她要到这儿来似的，像是他们在等着她哪。

劳拉异常地不自在。颠着她肩上的丝绒带子，她问一个站在旁边的妇人：“这是斯科特夫人的家吗？”那个妇人，古怪地笑着，回说：“这是的，小姑娘。”

啊，这情形躲得了多好！她走上他们门前的走道，伸手敲门的时候，她真的说了：“帮助我，上帝。”只要躲得了他们那弹出的眼睛，这是有什么法子把自己裹了起来，裹在一个围肩里都好。我放下了这篮子就走，她打定了主意。我连空篮子都不等了。

那门开了。一个穿黑的小女人在暗冥里替她开着门。

劳拉说：“你是斯科特夫人吗？”但是那女人的答话吓了劳拉一跳：“请进来吧，小姐。”她让她关进在门里了。

“不，”劳拉说，“我不进去了。我只是要放下这篮子。娘叫我送来——”

在黑沉沉的夹道儿里的小女人像是没有听着似的。“走这儿，请，小姐。”她软媚的口音说，劳拉跟了进去。

她进了一间破烂的，又低又窄的厨房，台上一盏冒烟的油灯。灶火的前面有一个妇人坐着。

“艾姆，”引她进去的那个小个儿说。“艾姆，是个小姑娘。”她转身对着劳拉。她有意味地说:“我是她的妹子，小姐。您得原谅她不是？”

“啊，可是当然。”劳拉说。“请，请不要打搅她。我——我只要放下——”

但是这时候坐在灶火前的妇人转了过来。她的脸子，肿胀着，红红的，红肿的眼，红肿的口唇，看得可怕。她看是摸不清为什么劳拉在那儿。这算什么意思？为什么一个外客拿着一个篮子站在她的厨房里？这是什么回事？她那可怜的脸子又是紧紧地皱了起来。

“我有数，”还是那个人说。“我会谢小姑娘的。”

她又说了：“您得原谅她，小姐，我想你一定。”她的脸子，也是肿肿的，想来一个讨好的笑容。

劳拉只求马上出去，马上走开。她已经回上了那条通道。那门开了。她一直走过去，走进那间卧房，那死人就摊在那里。

“您得看看他不是？”艾姆的妹子说，她匆匆跑上前去到那床边，“不要怕，我的姑娘，”——现在她的口音变得很爱惜，很机敏似的，她爱怜地把死人身上的被单拉下了——“他像一幅画。什么怪相也没有。过来，我的乖。”

劳拉过来了。

一个年轻的人躺在那里，深深地睡着——睡得这样的沉，这样的深，他看是离他们俩远着哪。啊，这样隔着远远的，这样的平静。他在做梦，从此不要惊醒他了。他的头深深地落在枕头上，他的眼紧闭着，眼睛在紧闭了的眼睛子里是盲的了。他全交给他的梦了。什么园会呀，竹篮子呀，花边衣呀，与他有什么相干。他离开那些个事情远着哪。他是神奇的，美丽的了。一面他们在那里欢笑，一面音乐队在那里奏乐，这件不可思议的事到了这条小巷里。快活……快活……什么都好了，睡着的脸子在说。这正是该的。我是满足了。

但是我总得哭一哭，她要出这屋子总得对他说几句话。劳拉响响地孩子似的哭了一声。

“饶恕我的帽子。”她说。

这时候她也不等艾姆的妹子了。她自己走出了门，下了走道，经过那些黑沉沉的人们。在那巷子的转角上她碰着了劳里。

他从黑荫里走了出来。“是你吗，劳拉？”

“是我。”

“娘着急了，没有什么吗？”

“是，很好。啊，劳里！”她挽住他的臂膀，紧紧地靠着他。

“我说，你没有哭不是？”她的兄弟问。

劳拉摇着她的头。她是哭着哩。

劳里拿手围着她的肩膀。“不要哭，”他那亲热的，爱怜的口音说，“那边难受不是？”

“不，”劳拉悲哽地说。“这太不可思议了，但是，劳里——”她停顿了，她望着她的兄弟。“生命是不是，”她打顿地说，“生命是不是——”但是生命是什么她说不上。不碍。他很懂得。

“可不是，乖乖？”劳里说。

P1-26

本书是由英国作家曼殊斐尔创作的短篇小说选集。曼殊斐尔（Katherine Mansfield），通译为凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888～1923），英国著名的女作家。生于新西兰的惠灵顿，年轻时到伦敦求学，后在英国定居。她是以短篇小说成名的，在作品风格上，富有女性的特点，细腻而干净，笔调自然流畅，在技巧方面注重心理描写，综合了多种现代主义的表现方法，这使她的作品在西方国家颇受欢迎，也在上世纪20年代得到了东方青年读者的广泛阅读。

曼殊斐尔于1922年7月，在伦敦会见徐志摩，交谈中她给徐志摩留下深刻的印象，虽然只有20分钟的会面，却使徐志摩受到了一次美的洗礼，并和其结下了终生的深厚友谊。所以在和曼殊斐尔见面时，徐志摩接受了翻译她小说的重托，当年10月15日，徐志摩从英国返回中国。归国后，他没有食言，在多次讲演或撰文介绍这位令他动心的女作家之余，他翻译成了《曼殊斐尔小说集》，为曼殊斐尔的作品在中国的流布立下了筚路蓝缕之功。曼殊斐尔因患有肺结核病，于1923年1月9日在法国的枫丹白露镇去世。

徐志摩一生顶礼膜拜的女性美的理想，只和他接触了20分钟，“那二十分钟不死的时间”成为徐志摩终生的眷恋。在得知曼殊斐尔逝世之后，徐志摩一腔哀思难平，写下诗歌《哀曼殊斐尔》（《努力周报》第44期）。在回忆文章《曼殊斐尔》中，徐志摩用“感美感恋最纯粹的一俄顷之回忆”来表达自己对曼殊斐尔的深情怀念。曼殊斐尔逝世半年之后，徐志摩还赶到巴黎曼殊斐尔的墓地凭吊，“怅望云天，泪下点点”。

徐志摩译著的《曼殊斐尔小说集》，于1927年由北新书局初版中文繁体毛边本。此次出版是1927年初版之后的国内首次简体中文出版，不仅收有精心挑选的曼殊斐尔的几个短篇小说，还特别收录了徐志摩为哀悼曼殊斐尔而写的纪念文章《曼殊斐尔》和诗歌《哀曼殊斐尔》。而且，本书首次采用了中文、英语的双语版本，以满足读者的不同阅读口味，为读者尽心呈现绝美的阅读和视觉的盛宴。