朱家健主编的《文艺家》是《时代报》副刊部分名家随笔的选集，共计七十余篇，犹如为读者打开了扇扇艺术之窗。戴敦邦的“自说自画”，让读者倾听他逸兴遄飞地谈论中国书画的神韵；陈村的人物肖像摄影，让读者目睹他镜头和心目中聚焦的作家的风采，钮也仿的画配文让读者欣赏到他的画笔与文笔一样的文采斐然，他对田野，对艺术一样的炽热情怀，青浦黄浦江的源头，上海最原始的村庄在他的笔下瑰丽而又质朴；李磊的美术评论，让读者分享他的心灵与大师的对话；赵丽宏的音乐欣赏，让读者领略音乐让人产生的深挚情感与绮丽遐思；林少华的艺术随笔，让读者分享他对艺术的洗炼之美的感受；刘心武的文坛艺林掌故，让读者认识了一个个艺术家的日常与传奇等等。邓伟志为 《文艺家》作序:《文艺的特性是创新》。 《文艺家》为《时代报》书系至今出版的第二种，全书风姿绰约，内容丰富雅致。

朱家健主编的这本《文艺家》是《时代报》副刊部分名家随笔的选集，共计七十余篇，主要有赵丽宏的音乐欣赏，陈村的摄影，李磊的美术评论，钮也仿的画配文等等。

《文艺家》由上海人民出版社出版发行。

文艺的特性是创新(代序)

书与画

 钮也仿

写在书的扉页

我的绘画老师

从松浦大桥向米市渡眺望

独门武功打甲鱼

老了我要回到这里

上海最原始的村落

太浦河的一抹斜阳

元荡八月的一个早晨

 戴敦邦

毛笔的生命力

写字

画鬼

造型艺术还是表演艺术

学和躲

画人体

绘画的误区

 郁俊

书法这点事儿

你才是书法家

阿寿育雏

粗粮细做

海上倪云林

龙鳞本色

只要你敢画

最不合算的人

 李磊

老哥毕加索

静安公园

拜谒施特劳斯塑像

布达佩斯小景

子夜听蝉

舒伯特的微笑

九曲桥

换个角度看罗丹

罗丹的张力

通往后山

独立风骨

木鸭凫水

小镇的椅子

曲院风荷

一枝梅花天上来

乐与剧

 赵丽宏

不散的烟

大海

茂丘西奥的悲哀

水妖

听布里顿

无形的手指

弦上的河流

 田艺苗

多瑙河传奇

白天打扫，晚上祈祷

当莫扎特老去

超越听觉

谁在声音里徘徊

温柔的战曲

 蒋星煜

金采风与黄沙

任德耀与儿童剧

徐以礼与百代小红楼

忆李玉茹

在北大受到追捧的吴兆芬

 刘心武

爱请客的吴祖光

和陶玉玲游法国

谁在唱

孙维世的《保尔·柯察金》

我和《如意》

我和谢晋

文与艺

 陈子善

无为有初有还无——读《小团圆》札记

张爱玲佚文《炎樱衣谱》

张爱玲遗札，十四年后终于送达

私语：张爱玲与宋淇夫妇之间

 林少华

之于村上春树的音乐与“音乐观”

村上春树何以中意陈英雄

《雪国》：洁净之美和悲哀之美

洗炼：被遗忘的美

性、道德、艺术之间

 沈琦华

收藏书卷气

《天鹅湖》和《红楼梦》

古代音乐牛人

死之舞

堂吉诃德的白日梦

 陈村

高晓声

林斤澜夫妇

舒婷在田野

马原

牛群

于光远

于光远和丁聪

邵燕祥

蒋韵和李锐

吴劳

南方朔

莫应丰

龙应台

沙叶新

徐中玉和钱谷融

史铁生

阿城

陆谷孙和葛兆光

苏童和陈忠实

刘震云

周克希

我的绘画老师

不能不说说引领我在绘画道路上前行的老师。这和我现在集中精力创作黄浦江源头系列画一样，是饮水思源。

我的第一个老师，是祖父钮百川。我幼儿园时就被他领着去公园和马路写生。与我外公对我影响巨大的商业头脑和侠义情怀不同，祖父留给我的遗产是好学、专注、儒雅和诸如用扫帚拖把当笔为人写巨幅店招的逸事。他在解放前夕，把纺织厂、手帕厂、运输行的全部股权奉送朋友，自己做起了资方代理，也就是CEO，所以“文革”时没有像我外公那样九死一生。每念及此，我似也顿时附着了先辈身外之物随时可弃的一派豪情。

祖父还善拆字，退休后闲居乡里，偶尔友情客串，颇得好名声。反正能免费帮人解决问题大家都欢迎的吧。让我还有印象的是某邻居丢了钱，上门咨询怎么能找到，祖父让她随口报个字，那人说一“我”，祖父说一撇下面一个找字，“你钱压什么东西下面了”。一天后，那人兴冲冲跑来说在枕头下找到了钱。后来，我对潜意识、第六感觉，甚至神秘主义，始终有捕捉的好奇。

等我稍长，父亲会很牛气地冲我说：“你父不如我父！”转身又很牛气地冲我祖父说：“你子不如我子！”

现在想来，我行事风格和兴趣特点，是遗传学上典型的隔代遗传。

我转来转去读过三所小学。小学一年级的法华镇路第三小学，只记得一个人和一件事。一个人——那位中年美术老师。我记不得伯乐本名了，却忘不了那中年知识分子温柔而无奈的眼神。他选中我进入美术课外小组，第一次活动，我就把水彩颜料全挤出铝管，搞得到处都是。在物质配给的年代，浪费就是罪过。那位老师能发现我，并且容忍我，所以现在女儿每次画画时把颜色搞得乱七八糟，我就会想起那位老师，于是就容忍了。一件事——上学第一天，就因课堂调皮而被罚“立壁角”。妈妈来接我下课，窗外看见，“羞愧”难当，“心疼”万分。我现在看见女儿早教课堂上两只脚丫搁到课桌上，被老师批评课堂纪律差，我也没有“羞愧”难当，“心疼”万分。那时我一年级，现在女儿2岁多。

我真正的绘画科班训练，开始于拜上海中国画院陈应华为师。我读上海中学时，理想不是进复旦交大，而是中央美院浙江美院(现在叫中国美院)。陈老师从浙江美院附中考入中央美院，是叶浅予的学生，是邓楠的同班。在当今这个充满钻营和虚伪的社会中，他是个格格不入的人。

我开始按着考美院的路数学习。方向是国画人物。一方面是跟着老师的路子，另一方面，“画人是跑步，画别的都是走路”，跑步都会了走路岂不简单。除了临摹古画，主要时间用在速写上。速写本不离身，就连等公交车时，手都在大腿裤子上勾勒旁边候车人的神态造型。陈老师对我评价是“速写达到进中央美院水平了，但是根本没有时间花在素描上”，话锋一转他又说，进了上海中学等于一只脚踏进重点大学的门。我知道他是委婉表达我是考不进中央美院或浙江美院的。我后来进了复旦大学新闻系。

看来我是从小就能尊重专家意见，也能向现实低头的人。

我的第三个老师，上海美影厂著名动画片导演詹同。詹同先生一次到复旦开讲座，就此结识，也从此让我找到了个人爱好和新闻工作相结合的道路一漫画。1990年，我用一场个人校园风情漫画展作为离开复旦的纪念。那些用国画技法绘就的画作，被我当年大学里的粉丝，今天已经是上海海关副关长的陈旭东保存至今。  詹同先生早逝，我扼腕，搁笔。我们的忘年友谊，又在他的儿子詹咏身上延续。

后来，艺术让我结识了不少关系纯粹的师友。

后来，我开始陧慢知道，我一生的老师，是我所有经历过和将经历的苦痛和快乐。

P4-7

文艺的特性是创新

小友沈琦华送来《文艺家》一书的清样，嘱我写序。文艺家的影响力可以遍及全球。谁都知道“科学无国界”，其实文艺或者说文化也是无国界的。很多儿童了解安徒生的童话，未必都晓得安徒生出生的那个美丽的小岛，甚至不了解他的祖国的名字。“知其姓名，不知其国名”，足以说明文艺家的影响力是可越出国界的。尤其是在地球“变小”、“变平”的今天，地球村就是地球文化村。

文化是具体的历史的现象。历史是奔腾的长河。因此，文化的特性必然是推陈出新，只能是推陈出新。创新不是自吹自擂，创新必须掌握前人积累的文化成果。但是，前人的成果只能是我们进一步发展的起点。庞贝文化、河姆渡文化显示了人类祖先的聪明才智，但这决不是要今天的人们回到庞贝文化、河姆渡文化那里去。人类文化的趋势也是推陈出新，长江永远是后浪推前浪。逆水行舟，不进则退。斯文会扫地，文化文艺有堕落，更有落后。文化不仅不应当原地踏步，而且前进的步伐太慢也会招祸。清人戴延年说：“推陈出新，饶有别致。”文化只有创新，只有不断地创新，才有旺盛的生命力。《文艺家》里很多文章也谈到了这个问题。对文艺家来说，如何做到创新，我感觉首先要从“急功近利”中解放出来，要从“官学双得”中解放出来，还要从“空中楼阁”中解放出来，当然最后，文化管理层更应该思想大解放。这是我读了《文艺家》后的一些想法，权当这本小书的序言吧。