在《变形记(精)》中，卡夫卡描述了小职员格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，借以揭示人与人之间——包括伦常之间——表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，生动而深刻地再现了资本主义社会中人与人之间的冷漠。在荒诞的、不合逻辑的世界里描绘人类生活的一切活动及其逼真的细节，这正是著名小说家卡夫卡的天赋之所在。

《变形记(精)》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》、《在流放地》、《在法的大门前》、《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中部有自己的目标，但往往又以失败而告终。

《变形记(精)》中《一次战斗纪实》和《乡村婚礼筹备》分别有A、B和A、B、C稿，这是卡夫卡在不同时期对自己的作品的修正和完善，为使读者对卡夫卡有全面的了解，我们将它们全部收入其中，这在其他“卡夫卡小说集”或“小说选”中译本里还是从未有过的，因此本书亦为目前我国最全的“卡夫卡中短篇小说集”。

第一辑 生前问世之作

 1．观察

 公路上的孩子们

 揭穿一个骗子

 突然去散步

 决断

 山地远足

 单身汉的不幸

 商人

 心不在焉地向外眺望

 回家的路

 过路人

 乘客

 衣服

 拒绝

 为男骑手们考虑

 临街的窗户

 想当印第安人

 树

 不幸

 2．判决

 3．变形记

 4．在流放地

 5．乡村医生

 新律师

 乡村医生

 在剧院顶层楼座

 往事一页

 在法的大门前

 豺狗和阿拉伯人

 视察矿山

 最近的村庄

 —道圣旨

 家长的忧虑

 十一个儿子

 杀兄

 梦

 致某科学院的报告

 6．饥饿艺术家

 最初的忧伤

 小妇人

 饥饿艺术家

 女歌手约瑟芬或耗子似的听众

第二辑 散落发表．未被作者本人收入

 集子里的短篇小说

 1．和祈祷者的谈话(已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略)

 2．和醉汉的谈话(已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略)

 3．巨大的噪声

 4．骑桶人

第三辑 短篇小说遗作

 1．一次战斗纪实(A稿、B稿)

 2．乡村婚礼筹备(A稿、B稿、C稿)

 3．乡村教师(巨鼹)

 4．布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉

 5．桥

 6．猎人格拉胡斯

 7．中国长城建造时

 8．叩击庄园大门

 9．邻居

 10．杂种

 11．日常的困惑

 12．有关桑丘·潘沙的真相

 13．塞壬们的沉默

 14．普罗米修斯

 15．城徽

 16．海神波塞冬

 17．集体

 18．夜

 19．拒绝

 20．关于法律问题

 21．征兵

 22．考试

 23．兀鹰

 24．舵手

 25．陀螺

 26．小寓言

 27．回家

 28．起程

 29．代言人

 30．一条狗的研究

 31．夫妇

 32．算了吧

 33．论譬喻

 34．地洞

 35．副检察官

 36．中国人来访

 37．一个有虚荣心的年轻大学生

 38．祖父的讲述

 39．在阁楼上

 40．遗产

 41．角斗沙场

 42．猎人格拉胡斯

 43．红彼德

 44．我的两只手

 45．每一个人都有自己的独特性

附录

 1．布雷齐亚观飞机

 2．致父亲

 3．卡夫卡生平和创作年表

我听到马车驶过花园栅栏，有时我也从微微晃动的树叶缝隙中看到它们。在炎热的夏日，车辐和车辕的木头发出的嘎吱声尤为强烈! 干活的人从田间归来，发出阵阵笑声，实在让人心烦。

我坐在小秋千上，在我们家花园的林木间休息。

栅栏外面行人车辆络绎不绝。这会儿孩子们正奔跑过去；粮车载着坐在禾把上及围坐四周的男人和女人们，遮住了花坛上的阳光；傍晚时分，我看见一位先生拄着手杖缓步走来，几个少女臂挽着臂向他走过去，一边向他问候一边走进路旁的草地。

紧接着鸟儿们四散飞起，我用目光追随着它们，看着它们一同飞向空中，直到不再相信是它们在向上飞，而是我在向下坠落，并因头晕而紧紧抓住秋千绳子稍稍荡了起来。随即我便荡得更快了；微风习习，天气显得更凉了。此时飞鸟已消失，空中出现了闪烁的星星。

我就着烛光吃晚饭。我常常把双臂搁在桌上，我已经累了，啃着我的黄油面包。网眼很大的窗帘被暖风吹得鼓鼓的，有时外面的过路人似乎想要看清楚我并要跟我搭话，便用双手抓住窗帘。这时，通常蜡烛很快就会被风吹灭，聚拢来的蚊子会在烛火的黑烟中飞舞一阵子。如果有人从窗外向我打听什么，我就会遥望群山或空中似的那样瞅着他，而他仿佛也并不十分在意得到什么回答。

如果随后有人翻过窗台进来说话，而还有一些人都已经在房前了，我就叹着气站起来。

“哦，你为什么这样叹气?究竟出什么事了?是一桩特别的、无法弥补的祸事吗?我们再也无法恢复元气了吗?一切果真都完了吗?”

什么也没完。我们跑到屋前。“谢天谢地，你们终于来了!”——“你总是迟到!”——“怎么是我迟到呀?”——“就是你，你不想参加，就呆在家里好啦。”——“不能宽恕!”——“什么?不能宽恕!你怎么这样说话?”

我们一头扎进暮色中。没有白天和黑夜。一会儿我们背心上的钮扣像牙齿一样彼此碰撞，一会儿我们保持固定不变的距离跑着，口干舌燥，像热带动物。我们像古代战争中身穿盔甲的骑兵，踏着沉重的步伐，高高地跳起，并肩冲下短短的小巷，两腿猛一使劲冲上了公路。个别人走进公路两旁的沟渠，他们刚一消失在阴暗的斜坡前，就已经像陌生人那样站立在上面田间小路上往下看了。

“下来!”——“先上来!”——“好让你们把我们扔下来，我们才不干呢，我们还不至于这么傻。”——“你们是在说，你们都是胆小鬼吧。来吧，尽管来好啦!”——“真的?你们! 正是你们要把我们扔下去?瞧你们这副模样!”

我们发起冲锋，胸口被人猛推一把，倒在了路边沟渠的草丛中，这是自愿摔倒的。一切都是同样的暖和，我们在草丛中既不感到热也不感到冷，我们只感到累。

如果我们向右侧翻身，把手放在耳朵下面，那么就会很容易睡着。

P3-4

这卷《变形记》主要根据德国保尔·拉贝编纂的《卡夫卡中短篇小说全集》(费合尔出版社，1969年版)译出，共87则中短篇小说，其中包括卡夫卡在世时发表过的44篇，其余40多篇作者生前未发表的短篇作品大部分都见诸于八本所谓“八开本笔记本”和其他笔记本，以及散文篇什中。但拉贝的这部“中短篇全集”其实并不算全，译者这次又从上述各种笔记本和散页文字中译出10余篇，以便读者对卡夫卡的短篇小说创作风格有更全面的了解。需要说明的是，《布雷齐亚观飞机》译自马克斯-布罗德所著《卡夫卡传》中的“附录”。严格地说，这是一篇游记，但它是一篇卡夫卡早期重要的作品，故收录在本卷中。而《一次战斗纪实》和《乡村婚礼筹备》则从汉斯一盖尔德‘科赫所编费合尔出版社1994．年出版的《卡夫卡全集》(12卷)第五卷《一次战斗纪实》和第六卷《中国长城建造时》译出。这个1994年版本，即所谓的“校勘本”和其他笔记本，以及散页篇什中原来的样子分十二卷加以刊印，所以其中一些作品，因未经编纂就和别的版本有所不同，于是，本书中《一次战斗纪实》和《乡村婚礼筹备》便分别有了A、B和A、B、C稿，这种形式在其他众多“卡夫卡小说集”或“小说选”中译本里，还是从未有过的，因此本书亦为目前我国最全的“卡夫卡中短篇小说集”；它对我们了解kafukaesque独特的艺术魅力和探索卡夫卡创作思想的形成轨迹和脉络，是有极大帮助的。

卡夫卡的第一批作品(第一辑《观察》中的一些短篇)是一些简单的内心独白，作者只是表达了自己的印象和感觉。从1912年的《判决》开始，卡夫卡的创作开始进入成熟期和旺盛期。卡夫卡本人既没有完成，也没有编辑他的大部分作品。他的三大部长篇小说《失踪者》、《诉讼》和《城堡》全都是未完成作品，由他的挚友马克思·布罗德编辑出版，只有那些生前发表的作品才是他所完成的惟一达到正常故事篇幅的叙述文字。

不少评论家认为，卡夫卡的作品可称之为“由隐喻伪装起来的精神自传”，这是不无道理的。在1914年8月6日的日记中，卡夫卡特别提到这一点。他认为自己想表达“梦幻式的内心生活”的意识已经阻碍了他所有其他兴趣和才华，成为惟一能使他得到充分满足的品性。确实，卡夫卡作品的梦幻性给每一位读者留下了深刻印象，谜一样的暗示是这些作品最显著的特点，它们就像梦一样逼着人们去作出解释，但又不提供答案，而且绝不是梦的简单复制。若是孤立地看卡夫卡的作品，卡夫卡的任何一篇作品都会使读者困惑不解，但是如果把它们联系起来看，并考虑到他个人的状况，那么那些形象的性质和含义就清楚了。个别作品就会变成同一个主题——作者的内心自传——的各种变形，成为这个主题发展过程中的一个阶梯。

评论家们普遍认为，卡夫卡成熟作品有三个明显的发展阶段。在他成熟后的第一阶段(1912—1914)，主人公压制自己的内心真实，但真实却灾难性地爆发出来——谴责、判决并毁灭他，产生了卡夫卡最具戏剧性、最流行的关于罚与死的极富感染力的小说——《判决》、《变形记》、《诉讼》以及部分《在流放地》，而《失踪者》则是“天真的”、“乌托邦”的相对物。第二阶段(1914—1917)从《在流放地》开始以及后来收集在《乡村医生》里的一些寓言式小故事，其中包括《在法的大门前》和《致某科学院的报告》等。

基本的双重意义就是卡夫卡的秘密之所在。要想理解荒谬作品，必须清点一下这些悖谬手法。

——加谬