尹东柱所著的《天风星星与诗——尹东柱诗集》收选了他短暂一生的一百余首诗及散文。他的诗歌歌颂自由、和平、爱和奉献，表现出对黑暗统治的愤恨之情，被人称为“闪烁在黑暗夜空里的一颗星”，展现了诗人“民族诗人”的气概。

尹东柱居于韩国人“最喜欢的诗人”之首，是日帝统治末期黑暗时代的最后一批作家。作为一名知识分子，《天风星星与诗——尹东柱诗集》中他带着殉教的使命思考着在这黑暗期要怎样活下去，写出了歌颂自由、和平、爱和奉献的诗篇。《天风星星与诗——尹东柱诗集》收选了他短暂一生的一百余首诗及散文。

第一部 1934—1937年之间的诗篇

1．一支烛

2．生与死

3．没有明日

4．街头

5．空想

6．梦破碎了

7．南方的天空

8．贝 壳

9．故第

10．雏鸡

11．尿 图

12．窗纸洞

13．瓦片夫妇

14．鸽子

15．离别

16．餐券

17．牡丹峰上

18．黄昏

19．胸怀1

20．云雀

21．鸡

22．山 上

23．午后的球场

24．这样的一天

25．晒阳的地方

26．山林

27．胸膛3

28．山谷间

29．晾晒的衣服

30．扫帚

31．太阳雨

32．飞机

33．秋夜

34．烟囱

35．吃什么活着

36．春1

37．狗1

38．信

39．袜样儿

40．被子

41．苹果

42．雪

43．鸡2

44．冬天

45．衣兜

46．黄昏化为大海

47．撒谎

48．相似

49．流 萤

50．夜

51．小万石

52．树

53．月 夜

54．风景

55．温度计

56．那个女人

57．骤雨

58．悲哀

59．冥想

60．昆卢峰

61．海

62．山峡的午后

63．窗

64．遗言

第二部 1938—1942年问的诗篇

65．新路

66．山的回音

67．雨夜

68．爱的殿堂

69．异迹

70．弟弟的印象画

71．大波斯菊

72．可怜的民族

73．辣椒田

74．阳光·风

75．葵花的面盘

76．婴儿的黎明

77．蟋蟀和我

78．如 月

79．蔷薇病了

80．屠格涅夫的小丘

81．山涧水

82．自画像

83．少 年

84．慰劳

85．八福

86．医院

87．没有招牌的街道

88．可怕的时光

89．雪图

90．到凌晨来时

91．十字架

92．闭目而行

93．太初之晨

94．另一太初之晨

95．不眠之夜

96．归后顾盼之夜

97．有风在刮

98．另一个故乡

99．路

100．数星星之夜

101．序诗

102．肝

103．忏悔录

104．白 影

105．流动的街道

106．可爱的追忆

107．随手草成之诗

108．春2

第三部 未完成以及有删削的诗篇

109．苍空

110．胸怀2

111．家雀儿

112．早晨

113．祖父

114．狗2

115．集市

116．郁寂

117．夜行

118．雨后

119．母亲

第四部 散文篇

120．射 月

121．流星陨落的地方

122．花园里百花开放

123．终点和起点

123．终点和起点

终点成为起点，起点又变成了终点。

早早晚晚我都踏踩在这一点上，我有踏踩这个点的缘由。在西山大师似曾生活过的阴森的松林里，地方阔敞，只有一座孤伶伶的住宅，但是里面住着很多人。同一屋顶下，能听到来自全国八个道的方言土语，许多身材挺拔的小伙子在这里热热闹闹地聚集。这里虽没有什么法令，但却是女人禁入的地方。假如有一个大胆的女人意外闯入的话，这足以生发我们的好奇心，各个房间都会产生新的话题。这样的修道生活中，我如同蜗居于海螺里一般安然度过。

各种事件常常不是由于什么大的动机而发生，却往往是发作于纤芥小事。

正是下雪的一天。舍友的朋友要浪费一个小时等待进城的班车，故而来访问我的舍友，下面是他们之间的对话。

“你这家伙，难道想老死在这里吗？”

“在这里安静地读书不是很好吗？”

“哦，难道随便翻翻书页就是读书吗？电车里可以观望的风景，停车场里可以体验到的景色，还有火车里可以面对的所有事物，这一切不能不说都是生活。沉浸在为生活而战斗的气氛里，看着，想着，分析着，这不是真正有意义的教育吗？你这家伙，随便翻翻书页就说人生是怎样，社会是如何，这只是在十六世纪才会有的事情。你必须改变想法，搬到城市里去吧。”

这虽不是对我的劝告，但我也从中得到启示，觉得他的话果然是有道理的。不管在这里，还是在人世间的其他地方，修道都只是一种娱乐，娱乐不能成为生活，缺少了生活的读书不过是死读书啊。所以我觉得读书也要生活化，因此内心断定，不久以后我也要走进城市里去。以后每天我都会踏踩在这既是起点又是终点的地方。

我以为只有我这么早就来体会清晨街道的清新感觉，街道已经留下了很多人的足迹，那些足迹凌乱纷纷。每次在车站停驻时，汽车在心里盘算着把这么多的人带往何处；越来越多的人汹涌而至，挤上汽车。老人、青年、孩子，不管是谁，手里没有不拎着行李的。也许这就是他们生活上的包袱，同时也许是使他们倦怠的包袱。

我要把这些拎包袱的人的面孔一一细细观察。毫无疑问，老人的面孔已经经历了世事沧桑，可是年轻人的面色却也是极为难看。有十个小伙子，就有十张忧愁的脸孔；有一百个年轻人，就有一百张悲惨的面容。对他们来说，笑容如同旱季里的豆苗。只好去看看孩子们应当可爱的面孔，但他们的脸也过于苍白。或许因为他们没做作业而担心挨老师责骂，所以垂头丧气，脸上一点儿活气也找不到。我自己的脸孔也必然是一样，我自己看不到那副模样，这是多么幸运啊。如果我可以像看别人的面孔那样，经常面对自己的脸，可能我早就已经天亡了。

我怀疑自己的眼睛，应该死心了！

我宁可仰望城墙上铺展开的天空，这会让我更加痛快。眼睛沿着天空与城墙的分界线一直望过去，这段城墙是用现代的面孔来伪装的旧禁城。这城墙里发生了什么事，什么事情在进行着，对于从过去到现在一直生活在城外的我们，是无法知道的。现在只有一个希望，那就是城墙被截断。

期待常常不应该那么大，在城墙截断的地方，总督府、道厅、某个图书馆、邮局、报社、消防局、某家公司、府厅、西装店和古玩店等等鳞次栉比。我的目光一时停留在冰淇淋的招牌上，闭着眼睛想象：那招牌在下雪的冬天看守着空房子，看守着与它身分不合的店铺，如果把那副德行轻轻地照下来，就会成为一幅高级的讽刺漫画。事实上，最近人们大多难免于冰淇淋招牌一样的命运啊！这冰淇淋招牌深深怀念情热如火的炎暑。

闭上眼睛思考一下，只有一点让我感到内疚的，那就是道德律，也就是碍事的义务感。好像有入指责我，“这小伙子闭着眼睛坐在那儿，不愿意让位子。”所以一下子睁开眼睛。但是周围没有提供慈善的对象，比之放弃座位的心情，没有看我不顺眼的人这一点让我更为安心。

在电车里见面的人就是仇人，而在火车上遇见的则是知己，这是爱下判断的朋友的主张，我肯定他的看法是有道理的。电车里身体挤在一起的人们之间，似乎可以说出“今天天气很好！”“在哪儿下？”这样寒喧的话，但实际上他们连一言半句也不发，绷着脸好像彼此之间是仇敌一般。如果有位和蔼的人稍微表现出一点礼貌，电车里的人就会把他作为精神异常者来对待。火车里则并非如此。人们彼此交换名片，无拘无束地畅谈关于故乡和去向的话题，甚至把别人旅途的劳累当做自己的事来担心，这是多么富有人情味的人生旅程啊！

这样想着，经过了南大门。有人问我：“你每天都经过南大门两次，会经常看那座门吗？”面对这样似乎有些愚蠢的心理测试题，我只能哑然以对。悄悄地翻检记忆的话，自从踏上这条路以来，好像一次也没有注意过门的那种风景。其实这对于我的生活来说是无关紧要的，所以不曾注意也是理所当然的。然而，这也是一个教训。如果次数太多，什么事就会流于表面。

有一个和上述似乎无甚关联的话题，只是为了打发无聊的时间，说上几句吧。

P139-141

尹东柱(1917—1945)是韩国现代诗史上巍然耸立的清高精神，也居于韩国人“最喜欢的诗人”之首。他的作品已收录在中学课本里，《序诗》、《忏悔录》、《十字架》等代表作反映着他年轻的斗志和凄惶鲜明的毅力，是韩国人平时最喜朗诵的诗歌。

1917年12月30日，他出生于北间岛(满洲)明东村。1931年在那里上了小学，然后在大拉子中国官立学校修学了一年，1932年入龙井恩真初中学习，1935年在平让崇实中学修学一年，1936年重回龙井入光明中学。1938年春天被延禧专门学校(现韩国延世大学)文科系录取，于1941年12月27日毕业。1942年渡日，进入东京立教大学英文系学习。同年秋天，转入京都同志社大学英文系插班学习，1943年7月以参加“独立运动”的罪名被捕，判刑两年，服刑于九州岛福冈牢狱。1945年2月16日死于狱中。

他只活了短短的二十八年，却写了一百一十八首诗、四篇散文。他在《朝鲜日报》学生栏中发表了《遗言》、《射月》，在《活泉》上发表了《空想》，在《文友》上发表了《自画像》、《新路》等，初登文坛。他的作品都收录于遗稿诗集《天、风、星星与诗》(1948)。他的作品原本计划在1941年底大学毕业时印刷70本，但因社会情况不如意，便将它抄写了三本，其中一本送给了学弟。《天、风、星星与诗》(1948)就是以这抄本为基础出版的。

在文学史上，尹东柱是日帝统治末期黑暗时代的最后一位作家。他的作品大都写于20世纪30年代至40年代初。30年代这一时期是不容许批判现实的时代，随后的40年代，从1941年起韩语文艺活动被日帝停止，用韩语发表作品被完全禁止，文学思想就漂流在黑暗之中。当时的许多韩国文人被迫用日语写亲日文章，但是尹东柱就把自由、正义和民族抵抗精神用韩语表达了出来，他始终保持着发挥民族精神的“民族诗人”的气概。

1936年，他的创作活动就开始了。他在北间岛延吉发行的《天主教少年》上发表了童诗《雏鸡》(11月号)、《扫帚》(12月号)，但此前曾发表过《贝壳》(1935.12)、《一根蜡烛》(1934.12)、《生与死》(1934.12)、《街上》(1935.1)、《苍空》(1935.10)、《黄昏》(1936.2)、《南方的天空》(1935.10)、《鸽子》(1933.3)等作品。

此期的作品中请看《太阳雨》一篇：

像缓步的女郎，

太阳雨纷纷落着。

一起淋这场雨吧！

让我们像玉米杆那样，

快速长成五尺六尺。

太阳笑着，

对我笑着。

五彩玲珑的虹，

天桥一样横挂天空。

唱吧，开心地！

朋友啊，过来吧！

一同起舞吧！

太阳笑着，

呵呵笑着。

他30年代诗里还没有流露出社会意识和历史观念，只描绘了纯粹和幸福的自我像。也有些作品里稍微表现出了爱情的音律，但大多作品还是以纯真美丽的童诗世界为主。

到了30年代末期，他就创作出了更多孤独、哀愁和乡土情绪的作品。《辣椒田》(1938)、《山的回音》(1938.5)、《弟弟的印象画》(1938.9)、《爱的殿堂》(1938.6)、《雨夜》(1938.6)、《大波斯菊》(1938.9)、《葵花的面盘》、《蟋蟀和我》、《阳光·风》、《像月亮一样》等作品里多数表露了乡土情绪、哀愁与孤独，通过自然景物，诗人很充分地表达了自己。

《山的回音》

喜鹊叫了，

回音，

没人听见的

回音。

喜鹊听见了，

回音，

只有喜鹊自己听见的

回音。

《雨夜》

唰——哗啦！浪涛声在窗格上破碎，

梦悄悄地散开。

睡眠就像黑色的鲸鱼群在晃动，

毫无办法让自己入眠。

点灯扣好睡衣的

三更，

心愿。

担忧憧憬之地江南又发洪水，

心比大海的乡愁更寂廖。

带着乡土情感的作品就以自然的阳光和对家乡的感情为背景，透露出寂寞的爱情和哀愁的作品能够唤起孤独和乡愁，但这与转换成对日帝的憎恨、强烈的思乡情绪等相距还远。此刻的作品中还没体现出社会性，或是对现实的批判。

尹东柱的诗歌从40年代韩国文学的黑暗期开始就强调反抗社会的意识，并透露出诗人内心孤独的自我。这一时期的作品主要有《自画像》(1939.9)、《慰劳》(1940.12)、《八福》(1940)、《医院》(1938.6)、《没有招牌的街上》(1941)、《可怕的时光》(1941.2)、《十字架》(1941.5)、《数星星之夜》(1941.11)、《序诗》(1941.11)、《肝》(1941.11)、《忏悔录》(1942.1)、《流动的街道》(1942.5)。其中以《序诗》为代表：

但愿仰天也全然无愧于心，

直到生命尽头！

我对叶子上起的风

也感到苦恼。

我要以歌颂星星的寸心，

去参爱将死的一切。

而后，我要走上那条

付与我的路。

今夜也有风拂过星辰。

这一首诗已经收入了韩国的初中课本中，非常有名，一般韩国人都能够背颂出来。在那黑暗的时代，对世界所强加的痛苦，他们连表达悲哀的自由也没有。他就这样整理对自我的思考，珍惜所有的事物，声明要走自己的路。他对那个时代的压迫，在一些作品中以愤怒、疲劳来默默反抗着。

我长期忍受无名的痛苦，第一次找到这里。然而，老医师诊断不出年轻人的病症，竟说我健康无恙。这过多的考验，这过度的疲劳，但我也不能发怒。《医院》(1940.12)

面对考验、感到疲劳的现实中，抱着他人不易发现的愤怒和痛苦，这就是诗人自己的形象。是他那充满反抗意识的眼睛直视着这世界而必受的疼痛。  我回到狭窄的房间，熄灭灯光，像从尘世归来一样。亮着灯会感觉太疲劳，因为，那有如白昼的延长。……《归后顾盼之夜》(1941.6)

只好就在自己的小屋里关着灯、闭着眼，想要逃避，而诗人只在烦恼的深渊中脱不开身、出不来。这时期，尹东柱也走到了社会和历史的深渊处，走着民族诗人的路，于是他就处于这社会所施加的痛苦中，无法得到自由。他决心承担历史和民族的责任，面对现实的炼狱决不犹豫，发誓坚持到底。 《十字架》(1941.5)就代表了他的心志。

紧紧追随我的阳光，

现在却停留在

教堂顶巅的十字架上。

尖塔那般高耸，

它是如何攀爬上去的呢？

钟声不闻，

只好吹着口哨徘徊。

对这深陷痛苦的男子，

如果像幸福的耶稣

一般，

许诺十字架的话，

那么他会低垂脖项，

如花朵般绽开的鲜血

在渐渐漆黑的天空下

将无声地流洒。

在民族黑暗期，他出于知识分子的社会责任心，接受现实以为自身的痛苦，宣言“我要以歌颂星星的一片心／去珍爱将死的一切／而后，我要走上那条／属于我的路”。这跟当时不少诗人因受到现实的限制而投降绝笔，或创作亲日文学形成很强烈的对比。这样富有社会意识的创作活动一直到1942年7月他被日本警察以思想犯的罪名被捕为止。下面要看的是他的晚期作品《忏悔录》(1942.1)，这首诗是为了表达反省自己的羞愧、痛恨祖国的现实而写的。

青锈斑斑的铜镜里

尚留着我的脸，

究竟是何代的遗物，

令我如此羞惭。

我把忏悔之辞缩成一行吧！

——整二十四年零一个月

  期待着何样的喜悦生存下来呢？

明天、后天或者在哪个欢悦之日，

我又将要写一行忏悔录。

——当时，那段年轻的时光，

又为何吐出那样羞惭的告白呢？

每到夜晚便要把我的镜子

用手掌擦，用脚掌摩吧。

于是独自走在陨星下的

凄凉者的背影，

会显现于镜中。

作为一名知识分子，他带着殉教的使命思考着在这黑暗期要怎样活下去，写出了歌颂自由、和平、爱和奉献的诗篇。我们通过他的作品可以知道，他并不批判世人所看到的历史现实和民族现实，首先要找回来的是自己应该承担的责任，能感到羞愧与耻辱，从而决心要走属于自己的路。

诗人尹东柱以抒情为基础，坚持民族的思想，是一位拒绝变节的有节操的诗人。他作为一名活在日帝末期的诗人，不进行挂牌式的创作，而是认识到活在这一时代的知识分子所该承担的责任，把抒情文学和民族抵抗文学，带着殉教志士的使命感来进行创作。他被评价为以自己的生命来维持近乎中绝的韩国文学的诗人。

译者早在初中课本里就学到过《序诗》一篇，从此钦慕尹东柱的文学世界。这并不是译者一人的想法，而是所有韩国人都会感受到的情绪。虽然他是生活在祖国黑暗时期的诗人，但他是充分发挥韩国人的意志和气概的诗人，也就是向世界各国都能自豪地进行介绍的文人。几年前中国延边大学出版了尹东柱诗歌的中文译本，我喜欢阅读它，但也发现有些误译之处，微觉遗憾。译者的此次翻译，力图尽量表达作者的原意，但也难免有错误之处，这里就小心翼翼地拿出来等待大家的批评。此次翻译，应特别感谢许世旭老师的教诲和南京大学宫辰教授对翻译稿的修改。请读者多多指正。

译者

2008.1