《超人气现代名家小小说》遴选不同地区、不同年龄、不同性别、不同创作内容、不同艺术风格的120位小小说作家的1000余篇佳作,是近30年来涌现出来的成千上万小小说作家作品的一个“缩影”,一片“天地”,一扇“窗口”,相信会给喜爱小小说的读者尤其是青少年读者们带来一份清新且不失厚重、休闲又愉悦身心的阅读感受。本书为丛书之一,收录了陈永林、侯德云、刘心武、杨崇德等人的小小说作品,包括:《上学的路有多远》、《半小时的故事》、《夏威夷黑珍珠》、《卫生王子》、《幸福一小时》、《最后一颗子弹》、《雨中的祖父》、《千年的空白》、《作家老鸟》等。
《亲吻一棵树》由陈永林等著。
《亲吻一棵树》为“超人气现代名家小小说”系列丛书之一,收录了陈永林、侯德云、刘心武、杨崇德等人的小小说作品,包括:《上学的路有多远》、《半小时的故事》、《夏威夷黑珍珠》、《卫生王子》、《幸福一小时》、《最后一颗子弹》、《雨中的祖父》、《千年的空白》、《作家老鸟》等。
《亲吻一棵树》由陈永林等著。
那年高考,我以几分之差与大学擦肩而过。我对母亲说:“娘,我想重读一年。”母亲叹口气说:“钱呢?”母亲说的是实话,今年年初为治父亲的病,为办父亲的丧事,不但花光了家里所有的积蓄,而且还欠了一屁股债。
离开学的日期越来越近,我每天晚上都睡不踏实,还总做噩梦。梦醒后,我睁着噙满泪水的眼,心里喊着,我要读书,我要读书啊。
为了读书,我铤而走险了。
晚上十一点钟,村人都酣睡着。我开了门,潜入邻居的牛栏,牵着牛绳就出了门。此时,一只狗朝我恶狠狠地叫,我喝一声,不死的狗,连我也不认得了。狗不叫了,我牵着牛就出了村。我想把牛牵到邻乡的牛市去卖。我估摸这头水牛可以卖八九百块钱,那我一年的学费就有了。待我大学毕业后,我加倍还钱给邻居就是。
翻过两座山,就到邻乡了。可山路极难走。山路很窄,路旁边是半人高的茅草。月光很暗,我又没有手电筒,因而走得很慢。
但我还是掉下山崖了。茅草极滑,耳边的风呼呼地叫。一块石头绊了我一下,我摔倒了。我大声喊,救命呀,救命呀。喊了两句,我就什么也不知道了。
醒来后,我竟然睡在床上,被单上有股女孩身上的香味。我喊:“有人吗?”屋里没人。天刚亮,我有点渴,想找水喝,一动,腿却钻心地痛。腿上敷着草药,绑着绷带——谁救了我呢?
这时,门“吱呀”一声开了,进来一个姑娘。我说:“感谢您救了我。”女孩说:“没啥谢的,你该谢那头水牛。水牛不停地哞哞叫,把我吵醒了,我循着牛叫声寻去……”“那……那头牛呢?”“我给你送回去啦。牛认得路,我让它在前面走,我在后头跟,牛进了你的村,我就回来了。”“真的谢谢你。”我的泪水竟然掉下来了。女孩儿说:“饿了吧?我给你下碗面条。”女孩儿忙开了,烧水,切葱花,下面条。此刻,屋里弥漫着一般浓郁的香味,女孩端着一碗面条递给我,说:“吃吧。”
天已大亮了,我这才看清了女孩儿的面容。女孩儿眉眼清秀。女孩儿见我盯着她看,红了脸,低下头吃面条。“你一个人住在这儿?”我没话找话,“你叫啥名字?”“嗯,我爹去城里卖药材去了。我叫玲子。”我的面条里还卧着三个鸡蛋,玲子的碗里却没有,我要拨一个给她,可她一躲,鸡蛋掉在地上了。玲子生气地说:“叫你吃你就吃,我最讨厌客气的人。”玲子捡起鸡蛋,在瓢里洗了洗,又放进我碗里了。
第二天,我要回家——我不好意思给玲子再添麻烦。玲子说:“你这样能回家?你的腿不治好,就会留下后遗症,今后走路永远_拐一拐的。我给你每天敷一次草药,一个星期你的腿就会没事了。”一回,玲子给我敷好草药,说:“有句话不知该不该问?”玲子见我点点头,问:“你为啥要偷邻居的牛呢?”我感觉脸上像被人扇了几个耳光,火辣辣地痛,耳畔也似有千万只蜜蜂嘤嘤嗡嗡地叫,眼前的啥东西都变成双份。我羞愧得无地自容,真想立马在她面前消失。“啊,对不起,我不该问。只是这两天晚上你都在大喊大叫的,说不该偷牛。我以为你讲出来会好受些……”我的泪水一滴一滴地淌下来,“都怪我家穷……”
我讲完了,玲子也一脸的泪。玲子说:“我想帮你。我有八百元钱,你先拿去读书。”我不停地摇头:“不,不要,我怎能拿你的钱,我已欠你很多了。”玲子说:“就当我借给你的,你今后加倍还我就是,我就当把钱存进了银行。”我这才接了玲子的钱,泪水一串串掉在手里的钱上。
一个星期后,我的腿彻底好了。
玲子转身进屋了,片刻,玲子一脸灿烂地站在我面前。我很想拥抱一下玲子,很想亲吻一下她,但我没。我说:“瞧,这棵挺拔的松树多像你呀。”我走上前,紧紧拥抱住这棵松树,吻了吻,然后头也不回地走了。玲子听懂了我的话,在身后喊:“你上大学前一定要来看我。”
P2-3
小小说已蓬勃发展近30年,对其存在的理由,应该无人置喙了。不仅如此,它还以事实证明:它有自身的字数限定、结构特征和审美态势等艺术规律上的界定,而且参与写作的人成千上万,遍布社会各界;它有发行几十万册的核心刊物,有稳定的数以千万计的读者群体,影响了至少两代人的阅读时尚;它的精选本重复印刷,上百篇计的小小说广为流传,被选人各种大、中专教材或译至国外。这种类乎全民参与的阅读、写作现象,我称之为“平民艺术”,是一种复苏的原始性的民间文学情结。
小小说文体究竟能走多远?或许要取决于两个必要的生存条件:一是小小说能否不断有经典性作品问世,以此来锻造和保证它独具艺术魅力的品质;二是在从者甚众的写作者中,能否不断涌现出优秀的代表性作家,来承担引领队伍成长进步的责任。
作家是作品的首要生产力,当那些像蝌蚪一样的文字在纸上或显示屏上跳动游移时,因为作家的素养和境界不同,所以便组合出了异样的文章质地。在庞大的业余的小小说创作队伍中,尽管昙花一现者有之,浅尝辄止者有之,见异思迁者有之,心有余而力不足者有之,但这支前赴后继、持之以恒的群体却从未涣散过、颓废过,浪淘尽,风雨后,毕竟形成了中国当代小小说作家队伍的中坚力量。当然,由于众多因素的制约,在成千上万的小小说写作者中,谁想问鼎一流作家的桂冠,实非易事。一是要有数十年的辛勤笔耕,以批量生产式的积累,持续抢夺大众阅读的眼球;二是还要在写作中,具备持之以恒的探索精神,以深度写作的姿态,锻造经典品质,经得起业界话语权的审视乃至挑剔。尽管如此,依然有风毛麟角者脱颖而出,在形成独特艺术风格的同时,在小小说创作领域确立了自己的文学地位。诸如小说名家王蒙、冯骥才、林斤澜、黄建国、孙春平、聂鑫森以及小小说“专业户”许行、孙方友、王奎山、侯德云、刘国芳、谢志强、沈祖连、陈毓、刘建超、蔡楠、邓洪卫、宗利华、刘黎莹、于德北、陈永林、申平、魏永贵、非鱼、周波等“小小说金麻雀奖”获得者实至名归,使他们毫无争议地跻身于“标志性作家”之列。
曾经有人问我,作为编者,你推选优秀小小说作品的标准是什么。我回答:是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。成名的小小说作家是靠好作品来诠释自己的艺术生命力的。一个缺乏创作高度的写作者,不可能在文学史上或公众认可度上留下自己的名字。近30年来,尽管有成千上万的人每年写出数以万计的小小说篇什,催生了当今文坛佳话,然而以“经典化”的标准来衡量,恐怕只有少数人才能被冠以“作家”称号,因为他们幸运地写出了具有标高性质的“代表性作品”。而正是这一茬茬次第涌现的优秀作家,一篇篇脍炙人口的精品佳构,书写出中国小小说的编年史,忠实记录着小小说新文体的倡导者、编者、作者和读者风雨兼程的跋涉履痕以及荣誉和梦想。
2010年3月,小小说文体正式纳入国家级文学奖项“鲁迅文学奖”的评选范畴,这代表了“官方”和“体制”对一种新兴文体的认同和肯定。《超人气现代名家小小说》就是在这个历史文化背景下推出的一套小小说丛书,它遴选不同地区、不同年龄、不同性别、不同创作内容、不同艺术风格的120位小小说作家的1000余篇佳作,是近30年来涌现出来的成千上万小小说作家作品的一个“缩影”,一片“天地”,一扇“窗口”,相信会给喜爱小小说的读者尤其是青少年读者们带来一份清新且不失厚重、休闲又愉悦身心的阅读感受。当然,由于编者视野所限,遗珠之憾在所难免,幸好市场上各门各类的小小说选本琳琅满目,可以互为补充,相得益彰。我们愿与广大倡导和扶持小小说的同道一起,为小小说文体的繁荣发展推波助澜,将我们一直坚持固守的小小说事业推向深远。
是为序。