《2011散文(21世纪年度散文选)》，由人民文学社出版。他们将发表于2011年1—12月的原创作品精读、精选，力求将最优秀的作品完整、客观、公正地呈现给读者。

《2011散文(21世纪年度散文选)》既注重作品个性化的心灵感受，又注重个人体验中所折射的时代精神。选本走的是平民化、大众化的阅读路线，以积极参与的姿态关注生活，体察民众的阅读心理。

每个年度，文坛上都有数以千万计的各类体裁的新作涌现，云蒸霞蔚，气象万千。《2011散文(21世纪年度散文选)》由人民文学社出版，选编2011年全国报刊上发表的散文作品，入选篇目以发表时间顺序排列。《2011散文(21世纪年度散文选)》力求选出2010年度最有代表性的作品，力求选出精品和力作，力求能够反映2011散文领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。

1．文学与拯救——纪念《狂人日记》发表九十周年

9．怀念我的父亲曹禺

14．十年琐记

31．望

45．信——井冈山往事

60．月亮上的环形山（节选）

76．暗色的家园（节选）

94．隐匿的激情

106．家在西城

116．三十年的追思

121．什么是爱？

126．自然生态下的知识人

136．隔膜

146．城市与收藏

153．乡村教育：人和事

167．我的“津门故里”

182．阿勒泰，你天下无处寻觅

190．风吹歪

196．少年纪事

212．羊道·夏牧场之二（节选）

240．爬过沙漠去看青海

249．盖蒂的夕阳（外一篇）

264．南太行农事诗

273．从这里到那里

287．非洲的眼神

304．定西笔记（节选）

323．父亲的神鞭

333．祭母亲文

340．流年

356．大觉寺的玉兰（外三篇）

364．半导体

371．记忆里的小人儿

384．乡村食话

390．半岛草木记

399．杂货店

407．酱菜园

415．点滴人心头——怀念父亲绿原

421．断裂的爱（外一篇）

440．中年三题

452．豫剧的孤儿

457．寒冬早行人

468．琉璃秋（节选）

479．我的姥爷赵国记

484．枳壳枳实

489．我的七十年代

文学与拯救

——纪念《狂人日记》发表九十周年

好几年前，港台大陆三地文学评论家弄了一回活动，是从新小说迄今为止选出一百位作家，展示中国现代小说的成绩。不消说，鲁迅先生头一名。头一名既是鲁迅，那么头一篇，就是《狂人日记》了。

文学、艺术，要来选人，而且是一百名，我不知道是什么意思。但评选者的一段话，我记住了：中国的白话文小说起于鲁迅，也在鲁迅手里成熟。

这前一句话，鲁迅自己也说过的。1935年，他在《中国新文学大系·小说二集》的序言中回顾中国1926年之前的小说，然后写道：“在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅”，当仁不让，但是一点不骄傲，不自得。我真喜欢鲁迅这样子说起自己。

这后一句话，鲁迅可能会不吱声。他说自己的创作是因为朋友怂恿，于是拿些“小说模样的东西”去敷衍，又说，文坛太寂寞，大概凤凰之类都休息去，他这样的夜鸟飞出来叫叫，就被注意了。我以为这不是鲁迅装谦虚，而是真话。

1918年鲁迅发表第一篇小说，直到他去世的1936年，总共十八年，其间写小说恐怕十年不到，薄薄两本小集子，《呐喊》、《彷徨》，规模很有限。从整体看，白话文小说的历史也就这么不到二十年。他在以上同一篇序言中还告诉大家，《狂人日记》受到果戈理同名小说的影响，《药》的结尾也有安特莱夫的影子，鲁迅对自己、对读者，尤其对文学，都很诚实的。他是写过第一本中国小说史的人，知道什么是文学与文学史，知道文学的成熟哪里那么容易，那么快。他做了开路人，但看轻自己，写了一通就罢休了。晚年的《故事新编》，那是无可超越，又深刻，又老辣，可是他也说太“油滑”，好像不当一回事，更没有居功自赏的意思。孙郁先生说鲁迅是个翻译家，很准确，他甘心情愿给新文学铺铺路，垫垫底，并没用太多力气写小说，早就让开身子，等着英雄好汉出来超过他。

九十年过去了。中国现代小说成熟不成熟？有没有好汉超越他？我现在倒是愿意回到《狂人日记》发表时，中国文学大约是怎样一种状况。

1918年，中华民国才成立七年，虽然结束帝制，但整个形态和晚清差不多。文学革命，也就是胡适、陈独秀倡导的白话文运动，刚刚开始，时间大约是1915年。文学史专家或者知道那时中国有没有出现白话文小说，以我的无知，好像没有，有，想必稀少幼稚。照鲁迅的说法，《水浒传》、《红楼梦》已经精彩地运用白话，但大家知道，那毕竟是“章回小说”。到了临近20世纪还出现有名的长篇小说叫做《老残游记》，可是《老残游记》的同时，欧洲的狄更斯、哈代、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、契诃夫，早已写出了顶顶重要的代表作，叔本华、尼采、克罗齐这些现代思想家也被介绍进来，但这些欧洲大人物到20世纪初叶就先后死了，而在中国，那时还没人以现代的思想、人格来写现代小说。

这时，鲁迅忽然扔出来一篇短短的《狂人日记》，非常前卫，非常摩登——比现在70后80后作家前卫得多——所以文人们很吃惊。不久，《孑L乙己》、《药》和《阿Q正传》也发表了，蔡元培就给鲁迅的弟弟周建人写信，说实在是五体投地啊，五体投地！胡适和陈独秀闹文学革命，但没有创作，所以也对鲁迅大佩服，拼命说好，拿来做白话文小说的成绩，打击保守派。诸位想想看，那时哪里有作家协会，鲁迅的正职是教育部佥事，据说相当现在的处长，同时在北大兼课，并没有名气。署名“巴人”的《阿Q正传》发表后，许多人猜测这位作者到底是谁。今天，要是北大的老师群，或者教育部官员里又冒出一位小说家，一发表，全国文人吃一惊，那是什么情形？

鲁迅的少年志愿是做医生，并不是弄文学。除了听章太炎讲“小学”，论学历，和中文系的本科生、研究生、博士生、博士后相比，简直靠边站。《狂人日记》发表时，鲁迅年龄很不小，三十七岁，有句话叫做“大器晚成”，鲁迅是超级大器，但其实他很早就“成”了——大家要知道，此前鲁迅已经写得很多，写得很好。他那一代人旧学根底厚，他又全盘吸收当时西方的新知识、新思想，他写作的语言、笔力，一出手就响亮非凡，二十多岁时写的《人之历史》、《科学史教篇》、《文化偏至论》、《摩罗诗力说》，足够显示他卓越的写作天赋。虽然用文言，虽然他几乎忘记这些早期作品，但那样的眼光、笔力、气势，到今天也没人能够写出来。鲁迅是个沉静的人，很早就怀疑、悲观、看破，他没有积极参与文化运动的发起，更没有领袖欲，也没有资料表明他自信有着写小说的天才。他到北京后长期闷在家里抄古碑，有点破罐子破摔的意思，并不把自己看成是个人物，但做学问、写文章，从来认真扎实，周作人晚年回忆，说他哥哥做一件事情完全为了自己的兴致，一点没有企图心。在他动笔写新小说时，除了旧学的教养、新学的激励，全中国并没有人可以给予他有关现代文学创作的影响，本土现代文学的前辈、先例、同伙、同志，一个也没有。要说有，也只是从日本的翻译看了一点欧洲小说，就这样子躲在小四合院自己写起来，结果开天辟地：中国古典文学结束了，中国现代文学开始了。P1-3