九个月以前。
这是柏林利希滕贝格铁路火车站第十一月台第四线路站台，从这个站台跳到车轮下自杀的人最多。德国官方关于柏林所有火车站精确的统计数字是这么说的。如果坐在第十一月台第四线路旁边的椅子上，这个情景也是可以目睹的。那个地方的铁轨比别的月台旁边的铁轨亮得多。紧急刹车经常重复，就发生在这长时间被打磨得发亮的路段上。除此之外，正常情况下都变得黑灰肮脏的水泥枕木，在第十一月台整个长度上的几个地方都比别处光亮得多，有的地方几乎是白色的。在这些地方，车站维修队员们常常使用强力清洁剂洗涤机车和车轮轧碎并且拖拽过的自杀者遗体留下的血污。
利希滕贝格车站是柏林最边远的火车站之一，而且也是遭到最严重忽视的火车站。在柏林利希滕贝格车站了结一生的做法，给人的印象是，要把一个灰色的、肮脏的、散发出尿味的、到处泥灰脱落的小世界保留下来，这个小世界充满了行色匆忙、脸色阴沉甚至绝望的人们。离开这样的世界总是容易得多的。
走过石板台阶到达进入第十一月台的入口，入口在售票厅和变压器机房之间通道的尽头。第四线路是整个火车站最边缘的线路。如果在柏林利希滕贝格火车站售票厅里拿定主意自杀，纵身跳向火车轮下，那么，缓步走到第十一月台第四线路站台，就能够多活一点时间。因此，几乎所有的自杀者都选择第十一月台的第四线路。
第四线路旁边的站台上有两张木头椅子，上面布满了小刀刻画出来的条纹，整个椅子用大螺钉固定在水泥地面上。在靠近通道出口的那个椅子上，坐着一个消瘦的、身上发出难闻气味的青年男子。他露宿街头已经数年。因为寒冷、惧怕，他直哆嗦。他的腿弯曲着，姿势很不自然，双手插在破旧、沾满泥污的合成纤维布料外套衣兜里，那件外套有几处贴上了印着“Just do it”字样的黄色胶带。他在抽烟。身边的椅子上放着几个啤酒易拉罐和伏特加空瓶子。椅子旁边，有一个很大的阿尔第商场的粉红色广告塑料袋，上面的颜色早已经磨掉，里面装着他的全部财产：一块几处被烧坏的毯子、几个针头、烟草盒子、几沓卷烟纸、埋葬儿子时拍的照片集、开罐头的扳子、一盒火柴、一包镇静剂美散痛、雷马克写的一本沾了咖啡斑点和血污的小说，还有一个破旧的皮制钱包，里面装着发黄破损又重新粘好的少女的照片、大学毕业证书、“无犯罪记录”的证明书，等等。这天晚上，这个男人用曲别针把一封信和一百马克的钞票别在少女的一张照片上。
现在他在等待从柏林动物园到安格敏德的火车。已经是半夜12：20。这是快车，必须预订座位，头等车厢中还包括米特罗帕餐车。这班快车不在利希滕贝格车站停车。列车飞快经过四号线路，消失在黑暗之中。车厢超过二十节。夏天的时候，挂的车厢更多。这个男子早就知道这个情况。他到这儿来等候这趟车已经多次了。
这个男子感到害怕。但是今天的恐惧是完全不同的。这是普遍性的、尽人皆知的、有名称的、有人深入研究过的恐惧。他确切地知道他怕什么。对于叫不出名称来的事物的惧怕，是最深重的惧怕。对于没有名称的惧怕，甚至连注射镇静剂也无济于事。 今天他是最后一次到这个火车站来。以后他永远不会孤独了。永远不会。孤寂是最难忍受的。他在等这趟车，坐在那儿，安静，听天由命吧。他几乎感到欣慰。
在报刊饮料亭后面的另外一张椅子上，坐着另一个男人。很难估计他的年龄。大概是三十七岁或者四十岁，享受过日光浴，身上散发着昂贵香水的芬芳，穿着黑呢子外衣、浅色裤子，解开领扣的橄榄色衬衣，配有绿色领带。椅子旁边放着金属旅行箱，上面还挂着飞行行李条。他从皮挎包里拿出计算机，打开，可是立即又从膝盖上拿起，放在身边。计算机屏幕在黑暗中闪闪发亮。月台上的钟表指针已经走过“12”这个数字。星期天开始了，4月30日。这个男人用双手托住头部，闭上了双眼，哭了起来。
入口附近椅子上的男人站了起来，摸了摸有广告的塑料袋，知道那封信和钞票还在钱包里，就拿起一罐啤酒，往站台末端方向铁路信号灯那边走去。这个地点，他早就选定了。走过饮料亭之后，他看见了这个男人。他没有料到半夜之后在第十一月台还能看到其他人。一直都是他一个人在这儿的。一股不安攫获了他，这不是恐惧。这另外一个男人也在场，要打乱他整个计划的。在走向站台末端的路上，他不愿意遇到什么人。站台的末端……是名副其实的末端啊。
他蓦地感觉到，要跟这个人告别。他走近那张椅子，把计算机推开，在他身旁坐下。
P1-3
一本书的生命片段
——致我的中国读者
多年以前的一天，一个不知名作者的一本小说出现在波兰全国的书店里。没有关于作者文学生涯的简介。作者是在国外居住的信息科学家和化学家，拥有两个博士学位。从那一天起，他的这本书便开始了其独自的生命。有些人认为，这本书是不可复制的、唯一的、引入崇拜的，另外一些人觉得对于这本书的评论值得尊敬。对于这本书，大学里举行了讨论会，有人以该书为对象写出了硕士论文，有人以这本书的名义举办了婚礼。这本书在电台朗读，被改编成电影，把千千万万的人吸引到了电影院；在俄罗斯被改编成话剧演出。有些记者称其为“21世纪的爱情祷告书”，另外一些记者指责它“沾染情色”。
有时候我思考，这本书何以牵动了读者，并且把读者推向两极？这本书所关注的不是某一个细致微妙的主题，这是一本描写爱情的书。人在学会了书写之后，或者可以说始于两千多年之前，就一直在描写爱情。这个爱情故事中唯一新颖的因素是，它所描写的爱情是在互联网上开始，进而发展的。这爱情是美丽的，但也是罪孽的。这里的爱情充满思念和未竟之缺憾。根据更加悲哀的故事描写的爱情有时候悲哀得惊魂夺魄。在这本书里，悲哀占据主导地位。它感动了一些人，又让另外一些人泪如雨下。因为我是在悲哀中写作这本书的，写作也是为了抵御自己的悲哀。可以看出来，这本书抵御的不仅仅是我一个人的悲哀。
《寂寞联机》闯入了不少人的生活，激发出对于真正爱情的向往。读者不仅阅读这本书，而且还在自己的计算机前面坐下来，书写读后感。这些读后感里有反思的、抒情的、诚挚的、私密的……下面这样的读后感不就是私密性质的吗？
昨天我读完了这本小说。难以置信，优美，感人至深，神奇。我和妻子做爱比以往任何时候更温情，更激情。清早我就坐在计算机前面。信箱是空的。(Blueenile@...)
和男人比较，这本书更多地感动了女士。这是显而易见的。因为女士对自己的情绪更加专注，女士也更多地想要谈论这些情绪和阅读关于这些情绪的作品。而这本书主要描写的就是种种的情绪，也有点对女性的崇敬。在这本书里，女士们是优秀的人。这不是一种从众说辞，这就是我坦率的看法。但是书中有些男人同样是善良而高尚的。我以主要人物雅各布唤起女士们未得实现的欲望，而这个人物大概是太善良了。他敏感，温情，聪明，关心他人。无论是母亲们，还是女儿们，都愿意嫁给这样的男人。我在写作这本小说的时候，也愿意成为这样的男人。然而，多年之后，我依然没有达到他的水平。
这本书和它所引起的各种反应揭示了一个苦涩的现实：今天，在这个忙乱的世界上，人们普遍感到十分孤独，而且为此感受到十分的痛苦。还有，人与人之间的接触是何等的肤浅。这样无处不在的孤独寂寞感，却一如他们所向往的爱情那样普遍存在。这一现状和人们所在的国家之文化、宗教无关。在某些国家里，有中国人阅读这本书，我与他们会面的时候，他们对我提出的正是这个问题。在我的祖国波兰、在俄罗斯、在乌克兰、在克罗地亚、在立陶宛、在越南、在捷克、在阿尔巴尼亚、在拉脱维亚、在保加利亚和其他国家，有很多人阅读这本书。
然而，孤独寂寞并非这本书唯一的主题。构成这本小说的重要部分还有涉及永恒困境的各种故事，这就是在我们的爱情终止的时候，所浮现出来的涉及诚实、忠诚、背叛和幸福权利的问题。这本书所涉及的还有，在因为某一个许诺来得太迟而导致新的爱情涌现的时候，我们应该怎么办？我们是否有权利投身于这样的爱情，而伤害另外一个人？还是为了实践一度说出的话而维持不太幸福的婚姻呢？我知道所有的人都会遇到这样的两难困境。中国也不例外。经过长途跋涉，我的《寂寞联机》终于抵达中国，抵达我所敬佩的一个国家。我关于中国的知识仅仅来源于图书、电影、谈话和小说。衷心感谢花城出版社，尤其感谢孙虹女士为本书在中国的出版所付出的努力。
衷心感谢杨德友先生直接从波兰语翻译这部小说；我十分珍惜他的劳动，因为我知道波兰语对于中国人而言是异常艰难的。
我很高兴我将会得到我的中国读者的厚赠——这就是你们决定暂时放下其他的事务，来阅读我这本书所花费的时间这一厚赠，而这样的厚赠是永远也无法回报的。
我将十分期待中国读者对《寂寞联机》的反应。我期盼你们的反应，我期待电子邮件，会时常查看电邮信箱。我的电邮信箱是janusz@wisniewski.net
亚努什·维希涅夫斯基
2011年7月7日
于德国美因河畔法兰克福
诚挚推荐疯狂销售超过150万册，风靡波兰、俄罗斯、乌克兰的一部忧伤爱情小说，波兰万千女性同时追捧根据亚努什·维希涅夫斯基所著的《寂寞联机》改编的同名电视剧、电影、话剧……
这本《寂寞联机》所涉及的还有，在因为某一个许诺来得太迟而导致新的爱情涌现的时候，我们应该怎么办？我们是否有权利投身于这样的爱情，而伤害另外一个人？还是为了实践一度说出的话而维持不太幸福的婚姻呢？
《寂寞联机》是一本流行于东欧国家的畅销书，作者亚努什·维希涅夫斯基号称女性作家，即专为女性写作的作家。
本书讲述了一个忧伤的“网恋”故事，生活在不同国家的男女主人公，因为寂寞而谈了一场想要突破“虚拟”的恋爱，最后却依旧无法排解寂寞。也许，这就是现代人天定的命运。但，想挑战命运又是人类永远玩不厌的游戏，因此，再老套的故事，只要讲得好，还是有大把的听众。本书提出了一个人人都会碰到的问题：在因为某一个许诺来得太迟而导致新的爱情涌现的时候，我们应该怎么办？我们是否有权利投身于这样的爱情，而伤害另外一个人？还是为了实践一度说出的话而维持不太幸福的婚姻呢？
