《生命里的一条河》由李刚所著。

生命是一条河。

说到一条河，它就在我的屋后。也许这就是我生命的开始，也在记忆中有着深刻的念想。

在江南的农村，这样的河流特别多。它们就像湿润的土地上遍布的血管，静美的流淌，悠然自得。水的清绿，岸的唯美，水面映像里丰富多彩的景致，能叫人回忆出长长的诗篇。尤其河水映着的天蓝，蓝得能让一朵云格外的洁白。

《生命里的一条河》由李刚所著，生命是一条河。

《生命里的一条河》：我的安静，也有多次地站在屋后的小河边，或坐在一块小圆石上，看着河面的动静。就那样静静地，注视着一只蜻蜓点水，观察着柳条鱼穿梭的游戏……

序：溯流而上的回望

第一辑 生命里的一条河

 生命里的一条河

 春天里的植物(四章)

 窑上(之一)

 城丰路溯记

 身边的五月(三章)

 西山赏月 

 秋意拂拂小莲庄

 安吉赏竹

 泉州写意

 南安印象

 天台山散记

 游历笔记(上)

第二辑 清醒和醉

 过年碎语

 平面和立体

 大热天的杂感或回想

 戏曲的魅力

 案头杂记卡片

 奶粉、牛奶，火灾、天灾，及其他

 饭后信步

 过程是一道灿烂的风景

 阳光和雨

 往昔和伤

 清醒和醉

 高考碎语

第三辑 真爱无上

 真爱无上

——读舒人、舒民散文集《寻梦》

 诗意，生活所向

——关于诗歌的自我对话

 诗歌，另一种生命精神

 曹路故事集序

 诗歌应给力

 生命和爱

——读沈从文散文

 雪一样的诗雪一样的灯

——读青山雪儿诗集《雪做的灯》有感

 真爱的意义

——读博客文章《淇水汤汤云飘彩落》有感

第四辑 历史里的女人

 虞姬之谜

 赤壁和小乔

——观电影《赤壁》，回忆有关游迹，随想以下文字

 小乔的爱情和婚姻

生命是一条河。

说到一条河，它就在我的屋后。也许这就是我生命的开始，也在我的记忆中有着深刻的念想。

在江南的农村，这样的河流特别多。它们就像湿润的土地上遍布的血管，静美的流淌，悠然自得。水的青绿，岸的唯美，水面映象里丰富多彩的景致，能叫人回忆出长长的诗篇。尤其河水映着的天蓝，蓝得能让一朵云格外的洁白。

我时常会捡起一个小石子，抛向平静的河面，然后让那朵云展开一波波迷人的笑脸。

我喜欢那种蓝，喜欢那条河周围的所有的颜色。

因为这些颜色特别特别得鲜活，鲜活出一种气息。从早晨到黄昏，这些气息，忘却了日子里过往的杂碎，在我幼小的心上，定格出我生命里最原始的一幅画。之后的岁月里，我会想，如果我是一个画家，我的第一幅画作，就是屋后的那条河。

小时候，我的性格里有一份安静的成分。一个村上，有好多同龄的孩童，而我，很多时候不和他们一起玩。可能是由于父亲的严格，我很少参加他们一起的打弹子、翻白扁豆的游戏。

或许也正是由于这样，我打小时候起，比同龄的伙伴多了一份看书，做作业的时间。那时我们一起上小学，也被他们认为是我学习成绩最好，现在说起来是那时的好学生。

我的安静，也有多次地站在屋后的小河边，或坐在一块小圆石上，看着河面的动静。就那样静静的，注视着一只蜻蜓点水，观察着柳条鱼穿梭的游戏。

我喜欢水木排草开的一朵朵小小的白花，也有水浮莲漂浮过来，到第二天，它们也会开出一朵大大的花，花瓣是白里带紫，和蓝天白云呼应着。水面倒映的竹子晃悠晃悠的，好像是我那时心里晃悠晃悠的各种想法。

那时的想法很有意思。或者长大了做什么，或者我可以有叔叔的那把铅子枪，然后去竹园里打麻雀。

这条河是通外河的，村上的人们称之为通潮河。也就是说，小河一直能通向东面的海。所以这条河也能当作一条水路，能运输东西，也能通向城里。那时，秋天收成的棉花，一船一船地运到镇上的收购站。船是那种水泥做的，有一个长长的橹，一头有一根绳子系在船上。摇橹的人可以是一个，也可以是两人。

河面上的橹声吱呀吱呀的，船橹划过的水面一泓一泓的，在河水的中央形成一条长长的弯弯曲曲的水痕，那些倒影，包括云朵蓝天，包括绿树竹影，也就晃动在一起，歪歪扭扭的，在河水里舞动。

还有激动的那么一次，是我母亲刚生我弟弟后出院回家的那天。天气特别的好，初秋的河水格外的清澈，初秋的水草格外的茂盛。母亲和刚出生的弟弟也是由父亲和村上的阿叔摇着一条水泥船带回家的。我也在船上，开心得可已。船到屋后的这条小河，小面竟有鱼跳跃起来，这景象，真是吻合今日的喜事。其中有一条大大的白鱼跃到了茂密的水草上。我心里顿感欢喜，后来船划近，父亲他们还真抓到了这条鱼。

后来我想，我弟弟会抓鱼、宰鱼、烧鱼，或许和他生命来到家碰上的这第一件事有着因缘吧。

P3-4

那是一条真实的河流。它叫通潮河，曾经绕过故乡的屋后，怀着对大海的憧憬一路向东流去。关于这条河，诗人李刚在散文中是这样记叙的：“再后来，这条河没了。永远地从地球上消失了。但我感到，这条河在我的动迁房小区外的那条新路下面越陷越深，在我的记忆里越陷越深！……我时常经过那条后来建成的新路，属于张江高科区域。每次走过，我都觉得这条河就在眼前，就在脚下。它一定是在路基底下成为历史一样的凝固，它在我的心里越陷越深。”

通潮河作为现实中的一条河流，同时也被李刚赋予了隐喻的意味。河流的使命，就是义无反顾地奔向远方，并且在受到阻遏的地方，溅起亮丽的浪花。这条河没有干涸，在钢筋混凝土之间，它是如何消失的？这条消失了的河，缘何成为作者人生路上的一个永恒参照，以及无法释怀的痛？

在这部叫做《生命里的一条河》的散文集中，我格外留意到了这样一个意象：竹。诚如作者李刚所言，竹的根在地下是有方向感的，通常是向南延伸。在地下默默坚持方向感的竹子，最终没能逃脱被铲除的命运。在《竹笋》中，李刚曾写到童年时一只竹笋突破了地板一直顶到床铺的情景：“我仔细一瞧，这竹笋已长出两节青嫩的身子，上面包裹的笋叶已像叶子般张大，准备谢落。我想，莫非这只竹笋是要来和我做伴，是要在这个晚上和我说话。”从这篇散文中，我知道了作者小时候居住的屋子后面曾是一个竹园，那里安放着他的快乐童年。后来，这片竹园因为征地拆迁而消失了。再后来，当他在别的城市突然面对大片的竹海，忍不住感慨万千。“凝望竹海，把我记忆里的童年和屋后的竹林翻新到眼前。那时，我爱竹子，爱在有趣，爱在认识事物的先入和表面。而这时，我更激动于这么大片大片的竹海，这也许是心里顿生的一种大爱和内质了。”

应该说，作为隐喻的河流与竹子，在当下散文写作中并不新奇。然而当李刚把它们放置于所谓城市化的语境中，这两个寻常的意象就具有了不同寻常的意味——河流的陷落，竹子的被铲除，这究竟意味着什么？还有那些记忆中的植物，如今都到了哪里？李刚以善良的眼光，打量着眼前发生的一切。对于生活，他是安静的参与者，深情的追忆者，也是冷静的旁观者。透过这部散文集中的文字，我还看到了一个人在都市高楼下的徘徊和犹疑，这是一个真诚写作者的表情。他对童年村庄的怀想，淡定的表情下其实有着难以言说的伤感。在这个迅疾变化的世界中，故乡消逝了，永远地成为一个纸上的名词。那些与故乡相关的物事，也只能这样地留存在文字中了。我甚至愿意以为，这并不仅仅是一些回忆文字，这是一个人溯流而上，然后在河的源头的一次回望。他站在过去，向着未知的明天眺望，穿越那些冰冷曲折的路，他看到了河在地表下的另一种生命形态。

散文与俗世有约。从李刚的散文中，我知道了一条叫做城丰路的路，一个叫做窑上的村子，一条叫做通潮河的河。他的文字不是高蹈的，是紧贴着地面的，充满了日常生活的烟火气息。他的叙述是缓慢的。在我看来，缓慢不仅是一种叙述节奏，也是一种人生态度。在这部散文集中，李刚还写下了他的行走，以及行走中的所见所闻与所思。关于走路的所有描述中，“行走”大约是最从容、最没有负重的字眼，不带有丝毫的附加色彩，拒绝任何形容词的修饰，是本色的也是自然的。在这个加速度年代，我们更多习惯了的，是风雨兼程只争朝夕，李刚的行走却是缓慢和从容的，没有导游解说的余音，也没有风尘仆仆的倦意。他一直在路上，因为留意甚至迷恋沿途的风景，他的行走拥有了“宽度”。也许，这正是行走的最为重要的意义所在。当下太多的人喜好压缩过程直奔目标而去。那些追求长度忽略宽度的行走，那些不懂得体味过程的人，无论走得多远多深，都不会是真正幸福的。

我不曾见过李刚。当他从上海通过网络给我写来长长的信，邀我为他即将出版的散文集写序时，我被这份精神的关注和信任深深地感动了。散文的背后站着一个人，读完这部书稿，我觉得我认识了李刚。这是一个有爱心的人，那些散落在文字中的不经意的细节，恰恰流露了他在日常生活中最性情的一面。童年的一棵桃树，楼房窗外的一棵香樟树，都是他交谈和珍重的对象。在《案头杂记卡片》中，我们可以看到一个忙于公务又热爱文学的人的生活习惯和精神状态。李刚在这些卡片中进行了怎样的思考、写下了怎样的文字似乎并不重要，重要的，是这个人在以这种方式介入生活。一个随身携带卡片的人，必是一个对生活有准备的人，一个已经把文学内化为一种情怀的人。我相信李刚在工作之余，始终以自己的眼睛和心灵，在观察，在思考，在体味，并且随时地记录，试图在公共经验之外，最大限度地保留一份对于这个世界的个体经验。它不一定是“正确”的，但它是必须和必要的。这些留存着思想碎片的卡片，让每一天的生活都变得充实和踏实。我从这些碎片中，看到了一个完整的，真实且真诚的人。

2011．7．17于烟台