姚雪垠，著名作家。曾任湖北省文联主席、中国文联委员、中国作协名誉主席、中国新文学学会会长及全国政协第五、六、七届委员。主要作品有长篇历史小说《李自成》《长夜》《春暖花开的时候》，中篇小说《牛全德与红萝卜》《重逢》，短篇小说《差半车麦秸》《红灯笼故事》等。本书为其三篇回忆文章汇集，包括：《我的前半生》、《学习追求五十年》和《八十愧言》，大体反映了他漫长而艰辛的生活经历和文学道路。

本书是我国著名作家姚雪垠的回忆录。它由三篇文章组成，其中有当时文学界广为人知的《学习追求五十年》，连载于1980年至1982年《新文学史料》。《我的前半生》，刊于1991年《文学史料选辑》。《八十愧言》，是作者1990年10月在武汉举行的《姚雪垠文学创作六十年学术讨论会》上的发言，发表于12月1日《文艺报》。

我的前半生／1

 一 我的村庄／1

 二 我的家庭和我的出生／6

 三 混沌的岁月(上)／12

 四 混沌的岁月(下)／19

 五 农村的黄昏／27

 六 不平静的乡村／35

 七 很不正规的学习道路／41

 八 决定终身事业的年月／44

 九 走上文坛的艰难道路／48

 十 解放前走过的创作道路／51

 十一 “我完了！我完了！”／55

 十二 “置之死地而后生”的关键时刻／61

学习追求五十年／63

 题记／63

 一 从十九岁开始的征途／63

 二 在贫病艰难中开始了作家生活／69

 三 四十年后看当时／75

 四 从《差半车麦秸》到《牛全德与红萝卜》／79

 五 关于《春暖花开的时候》／86

 六 关于《长夜》是怎样写出来的／99

 七 创作的苦闷年头／114

 八 一场痛苦可怕的噩梦／132

 九 《李白成》第一卷的写作经过／160

 十 《李自成》第一卷的出版／188

八十愧言／201

后记／207

现在开始谈我自己的故事。要从一个遥远的时代讲起。大概你曾经翻过祖母的线贴，或者母亲当姑娘时候，或当新媳妇时候的线贴。那线贴里面有各种绣花用的丝线，也有一点花样，可是因为年深月久，有的丝线已经褪了颜色，有的花样已经残破。原来的花样是用白纸剪的，那些纸已褪色了。这线贴中还夹杂有金色的纸、银色的纸剪的花样，如今那金色已经不再新鲜了，那银色也有点灰暗了。尽管这些丝线、花样多数都褪了色，而且有的褪色还十分严重，但它会引起你许多回忆，有美好的回忆，也可能有怆惘、心酸的回忆。不管怎样，时间太久了，祖母早就不在了，母亲也早就不在了，留下的就是夹在这些线贴中的各种褪了颜色的丝线，还有剩下的花样。我现在要讲的故事，就好像打开了几千年以前的一本线贴来检查这些褪了色的丝线和花样。

如今开始要讲的不仅是一个遥远的时代，也是一个遥远的村庄。那村庄坐落在南阳盆地的西南角，往西去是盆地的尽头，隔了一道河就是小山，小山连着大山，一直通向陕西。我们的村庄离县城大约五十里。在我幼年和少年时候，天不明坐上牛车，披着星星，戴着残月，两头牛慢腾腾地拉着母亲和我们兄弟往城里赶路，要到黄昏降临时候才能赶到县城中。可是我们的县城，离省城开封还有八百里，所以邓县俗话就叫“邓八百”。这八百里路，在今天坐飞机转眼就到，可是在我的童年和少年时代得走十几天，还得起五更搭黄昏赶路才能赶到。遇着阴雨天气就要停在路上，时间花费得更多。因此在我们同村人里面，有许多人家几代人不曾进过县城，至于一生没有进过省城的更是绝大多数。

离我们那里不过一百多里路有一个市镇名叫老河口，属于湖北省光化县，临着襄江，是一个货物集散地。那时候如果有人到过老河口，回来后就有许多故事、许多新闻在村子里夸夸其谈。而别人也要向他打听老河口如何繁华。大家都传说老河口有七十二条花街。我们都晓得，七十二是一个虚数，实际上老河口并没有那么多繁华街道，生意比较多的街道也就那么两三条罢了，其他都是一般的胡同和街道。去了一次老河口就觉得看到了大的世面，可见我们的地方是多么闭塞。

从政治方面说，我的家乡和开封比较密切，开封是省会，打官司、赶考、上学的都要奔往开封。可是从经济方面说，同汉口关系更密切。洋货是从汉口来的，我们的土产品是运往汉口去的。城中大的商号和开封没有什么来往，却和汉口来往密切，有的派人到汉口坐庄，汉口也有客官来到邓县。倘若我们村里有人去过开封，或者去过汉口，那就成了一件了不起的事情，这个人就会被称作“长腿”，因为他出过远门，见过大世面。

打开现代地图，我的村庄并不像想象的那么遥远。河南省在中国的中部，所以古称中州。而邓县是河南省西南的一个县，再往西隔着一个陕县同陕西搭界。我们的村庄离邓县不足五十里。如今铁路从邓县经过，公路更是四通八达，倘若从县城到我们的村庄，坐汽车不用一个钟头就到了。可是在我的童年和少年那印象同今天大不一样，这也说明历史变化得多么迅猛啊！

我们的村庄叫姚营，因为有一道土寨围着，所以人们也叫它姚营寨。姚营的居民大部分都姓姚，过去也偶然有杂姓住在里面，但都是几家佃户。这姓姚的是从哪儿来的呢？我小时候总认为是从山西洪洞县来的。我们南阳一带人，也许大部分河南人都说是从山西洪洞县迁来的，而且还说出迁来的村庄叫做大槐树下，几乎人无异词。我小时候还常常被大人们指出证据：左右小脚趾的指甲分出来一个小的部分，说这就是洪洞人的特征。直到抗战期间，我有机会回到姚营住了几天，问了村中识字的老年人，到底姓姚的是从什么地方迁来？他们告我说，北岗上有一通石碑上面记载着，是洪武年间从江西迁来的。他们引着我到了几里外荒凉的岗头上，果然找到了这通不大的石碑，记载当时兄弟两个从江西什么地方迁到这里。从这以后我才确定了洪洞的说法是一种误传。  大概明朝初年，有一次大的移民。因为河南经过长久战乱，死亡流离，人口锐减，所以向河南移民最多，其中有一部分是从陕西迁过来的。从陕西迁移过来的人是先集中在洪洞县大槐树下，这“大槐树下”大概是一个市镇的名称。集中之后，再向河南分送，这就是河南人从洪洞县迁来的传说的根源。还有一部分人是从南方迁来的，这一部分人多是陈友谅的臣民。经过明太祖与陈友谅的战争，陈友谅失败了，他的臣民有许多是不服气的，所以明太祖从陈友谅的臣民中也征发了一部分向河南的移民，其中从江西来的人就有一部分落到了邓县。这就是我们姚营寨的祖先。

不晓得从什么时候起，姚营寨的祖先从北岗上迁到现在这个地方，这显然是因为北岗上土地瘠薄，而姚营靠着刁河，土地肥沃，利于耕种。

姚营是一个地主的村庄。有一些大地主在邓县比较有名。可是六百年来，也就是从明朝初年以来，姓姚的没有出过有功名的人物，秀才是有，却没有出过举人，至于进士更是没有。因为没有出过举人以上功名的人，所以也没有出过正式做官的人，这样的地主在我们家乡被称做土财主。所以说姚营寨之所以出名，是因为这偏远的村庄是土财主的村庄，当然也出过些绅士，以后要谈到这些绅士的情况。

姚营虽然在邓县相当有名，在周围几十里路之内更加有名。许多村庄都害怕姚营，但姚营的户口并不多，大概在民国初年也只有几十户。在姚营这几十户中分了几个小集团，每个小集团都是按照家族的门分远近划分的。住在姚营寨中间偏南有几家是当时姚营寨最大的地主之家，大概有两家可能有土地千亩上下，其余的有三四百亩土地。这几家是属于一个祖先，没有出五服，住在一起。

P1-3

父亲的这本回忆录在编就和即将付印之际，有关回忆录的情况，我想应该向读者作一些说明。

这是父亲首次面世的独立成书的一本回忆录。它由三篇文章组成，其中有当时文学界广为人知的《学习追求五十年》，连载于1980年至1982年《新文学史料》。《我的前半生》，刊于1991年《文学史料选辑》。《八十愧言》，是父亲1990年10月在武汉举行的《姚雪垠文学创作六十年学术讨论会》上的发言，发表于12月1日《文艺报》。这些文章都发表于二三十年前，看过的人或许已经淡忘了。

父亲还有一篇较重要的回忆文章，即刊于1980年《芳草》的《七十述略》。因内容与《我的前半生》《学习追求五十年》多有重复，未收入本书。

父亲关于他自己的回忆文章和讲话，大多谈的是学习与追求、事业与抱负、风雨与曲折的文学活动，对于自己的生活经历谈的不多，正如他在《学习追求五十年》的“题记”中所说：“由于不是一般生活的回忆录，所以生活上的许多经历纵然写出来会引起读者很大兴趣，我也会或者一笔带过，或者根本不提。”而父亲1980年关于他的故乡、童年和家庭的口述录音，则是他生前留下来的唯一的他幼年生活经历的详尽回忆。父亲在口述中娓娓道来，细腻翔实，亲切生动，洋溢着浓郁的生活气息，童年有趣的生活，家庭的悲欢，宗族的矛盾，姚营寨内寨外的农村景象，一一呈现在眼前，犹如一幅风俗画。更重要的是，父亲对清末民初故乡的真实描述，也是当时中原一带乃至全国农村的缩影，从中可窥视封建社会的没落：生产力低下，土地多为地主所有，吸食鸦片之风盛行，面对洋货的冲击，自给自足的农村经济迅速崩溃，农村开始动乱，盗匪遍地蜂起，广大农民挣扎在生死边缘。遥想上世纪二十年代中国农村和整个社会，令人不胜感慨！

1951年夏，父亲辞去上海大夏大学待遇优厚的教职，回到故乡，原想两三年内在1947年出版《长夜》的基础上，再写出《黄昏》和《黎明》，完成魂牵梦萦的“农村三部曲”。其中《黄昏》就是以中原农村生活为素材，写出清末民初农村迅速崩溃的过程。可惜由于当时人为原因，这两部长篇和《长夜》的修订计划落空，梦断开封。1953年父亲从河南到武汉后，长期深入新乡通丰面粉厂体验生活，动笔写二十年代中国民族工业兴起和衰败的长篇小说《白杨树》。因小说前面尚未写到党的领导，武汉作协领导便断然反对，父亲在极度激愤中，烧掉了已完成过半的二十万字书稿。到了晚年，父亲每忆及此事，都含着眼泪，痛心和后悔不已。

由于父亲关于童年生活经历的回忆弥足珍贵，它又是《我的前半生》的重要内容，故在对书稿进行整理编排时，我将原来的口述录音稿《我的故乡、家庭与童年》并入其中，对重复的内容做了处理，使全文前后衔接，浑然一体，前半生的生活经历更充实，更丰富，更深刻。如果父亲泉下有知，是会同意我这么做的，读者也会认可。

父亲生前，特别是进入九十年代以后，一直把写一部涵盖他一生的回忆录列入重点写作计划，为此搜集了不少资料，存入档案袋中，上写书名《艰难的历程》。回忆录以文学经历为主线，又包括丰富的生活经历。但父亲晚年忙于写作《李白成》四、五卷，且已进入耄耋之年，精力日衰，这部回忆录迟迟未能动笔。1997年父亲突然病倒，1999年离世，把《艰难的历程》也带走了，成为很大的遗憾。所幸的是，父亲生前毕竟留下了几篇回忆文章，大体反映了他漫长而艰辛的生活经历和文学道路，在一些事情和问题上，它可能会引起读者的兴趣、共鸣和思考；对于解读《差半车麦秸》《牛全德与红萝卜》《春暖花开的时候》《长夜》《李自成》等作品会有裨益。

不少友人和学者认为，在父亲那一代作家中，父亲有鲜明的个性，独特的文学道路，丰富的生活阅历，传奇的人生，这本回忆录均在不同的角度、不同的层面、不同的程度有所反映，为研究者提供了翔实的第一手资料。这正是本书的价值和意义所在。  今年10月是父亲的百年寿诞，整理出版《姚雪垠回忆录》是重要的纪念内容之一。中国工人出版社文学艺术编辑室李阳主任对本书的及时和高质量出版付出了不少心血，在此我谨致以诚挚谢意。

姚海天

2010年盛夏

《李自成》这是“五四”以来第一部长篇历史小说。中国封建文人也曾写过丰富多彩的封建社会的上层与下层生活，然而用历史唯物主义和辩证唯物主义来解剖这个封建社会，并再现其复杂变幻的矛盾的本相，“五四”之后也没有人尝试过，作者是填补空白的第一人。

——著名作家茅盾

《李自成》第一卷绝不在《水浒》之下，甚至比《水浒》还高；如果拿它同《三国演义》比较，我看它也超过了《三国演义》。

——著名明史专家吴晗

《李自成》并不是单纯反映明末农民起义这一历史事件的过程，而是以这支农民起义军为中心，写出一部中国封建社会的“百科全书”。

——著名史学家胡绳

作者对明末历史背景有充分的掌握，博学多闻，胆大而心细，文笔朴素而又生动，《红楼梦》以来，还少见《李自成》这样好的长篇历史小说。

——著名美学家朱光潜