这是一部散文作品集。文章主要围绕一个“情”字展开。这个“情”范围很广，有对人的“情”，如亲情、师情以及友情，也有对物的“情”，这里主要是指山河情。

本书作者王春瑜，中国社会科学院研究员，中国作家协会会员，出版文史著作数十种。

王春瑜，1937年生于苏州尚义桥。避日寇战火，在建湖水乡长大。1963年毕业于复旦大学历史系研究班。中国社会科学院研究员，中国作家协会会员。出版文史著作数十种，代表作有《“土地庙”随笔》、《老牛堂札记》、《续封神》、《新世说》、《庙门灯火时》；《明清史事沉思录》、《看了明朝就明白》、《王春瑜说明史》、《明朝酒文化》、《中国人的情谊》等；主编文史丛书十余种，主要有《中国反贪史》、《中国人的脊梁》、《中华小通史》等；编辑史料多种，如《新编日知录》、《中国稀见史料》（41册）等。本书收录了其散文作品94篇，分编成“亲情”、“师情”、“友情”和“踏遍天涯思絮飞——山河情”四编。

心中自有深情在——故人情

亲情003

 永久的悔——忆母亲004

 附录：父母碑文029

 祭文029

 穷证——忆亡妻030

 二泉映月——悼亡妻036

 一枝一叶总关情038

 苍凉巴山蜀水情042

 附录：女儿唱的歌044

师情047

 难忘启蒙师048

 守老二三事052

 再谈陈守实教授054

 苍龙日暮还行雨——忆蔡尚思先生056

 忆周予同先生061

 再忆周予同先生063

 忆周谷城先生067

 忆王造日寸先生073

 忆谭其骧先生075

 忆赵景深先生078

 忆贾植芳先生080

 秋夜话谢老084

 忆王毓铨先生095

 忆尹达先生098

友情103

 韦大先生104

 拔地苍松有远声——悼元化先生／06

 送别何满子先生111

 走好，小丁老爷子114

 伺当共剪西窗烛——忆杨廷福先生116

 廷福学长，英魂来归·-：119

 一位忠厚长者——忆刘北汜先生123

 斯人独憔悴——忆舒諲··127

 沧海月明珠有泪——悼牧惠133

 一位学术苦行僧——悼亡友顾诚教授138

 却顾所来径，苍苍横翠微——冯其庸先生143

 樱花·梅花——忆山根幸夫先生147

 忆黄仁宇先生150

 忆金庸：155

 琐忆倪匡160

 文坛耆老仰高风——“陆秀夫纪念馆”征集文坛名家墨宝小记164

 “庙”灯火时170

 送您杜鹃花172

 拜年记175

 风雨故人来179

 哀小陈184

 新四军大哥185

 新四军大姐187

 凄凉一面缘189

 附录：风雨同舟的异类朋友193

踏遍天涯思絮飞——山河情

 采石情思198

 塔、树之恋202

 在郭老旧居的沉思204

 夜宿大佛寺206

 武则天陵前：“还我头来!”209

 岳坟前的沉思211

 秀屿碧水情212

 刘备托孤赞2l4

 神女应无恙215

 琼海酒意难忘216

 游山如读史218

 春城无处不飞花219

 夔州情思220

 别了，太平花224

 台北听琴226

 辋川胜境梦里寻228

 大慈寺谈往229

 考拉之墓232

 伥望永宁古卫城234

 孔子墓前三鞠躬236

 但愿常做成都客338

 喜听甲骨文歌240

 徘徊在明玉珍障前242

 四野茫茫夜未央——夜访商鞅故里244

 虎门情思247

 阿什河畔帝梦涮——凭吊金上都250

 蒋鹿潭与水云楼——苏中名胜水云楼劫后重建小记253

 西什库随想255

 远古的钟声257

 永清地下长城小记259

 又见瓢城绿水流262

 喜看会同斗人牛264

 旅途韵语266

 永安宫266

 陆秀夫纪念馆266

 屈原故里267

 金上都遗址口占267

 建水朱家大院268

 红河学院268

 弥勒县268

 个旧云庙269

 宁波慈城廉政论坛269

 活风园270

 为张居正墓园剪彩有感270

 登新建水云楼口占270

 永清宋代地道271

 周村旱码头271

校后记

阿什河畔帝梦渺

——凭吊金上都

秋风起，北国天高气爽。我与文友何镇邦、萧克凡等应邀出席黑龙江省阿城市纪念大金建国立都888周年的“金都笔会”。阿城市南的白城子，有国务院重点文物保护单位金上都遗址。公元1234年，雄踞黄河以北119年之久的大金王朝在蒙古、南宋的夹击下灭亡。但是，七百多年的岁月淹没不了金朝历史文化的辉煌。我踯躅在阿城这片有着深厚文化积淀的土地上，怀古思今，令我惊诧，也令我发出沉重的叹息。

金朝文化辉煌到何种程度？阿城市郊的“金上京历史博物馆”中展示的二千余件金朝历史文物，就是最好的说明。国家一级文物、2000年曾印在邮票上风靡海内外的金代皇帝车辇上的铜坐龙造型生动，线条流畅，似乎正欲腾云而去，直搏九霄。国家一级文物汉代青铜短剑，形似镔铁，剑刃发出幽光。国家一级文物、全国最大的圆形“铜镜之王”，直径43厘米，重12.4公斤，双鱼戏水，栩栩如生。说到铜镜，那里更有形态各异的铜镜专题陈列，“菱花形鱼龙变化镜”、“双龙镜”、“双鲤镜”、“荷花水禽镜”、“双凤镜”、“缠枝草莓镜”……真让人目不暇接，美不胜收。一个县级市博物馆收藏这么多精美绝伦的金代铜镜，令人惊叹。这些美轮美奂的铜镜，哪些出自女真工匠之手？哪些是汉族铸镜匠人的心血之作？甚至哪些是北宋汴京皇宫中的用品，金朝灭北宋后作为战利品运来金上京？这些都无从考证了。它们是八百多年前女真、汉族等民族纷争、融和的产物，是中华民族先人的杰作，炎黄子孙的共同财富。值得一提的是，这些瑰宝基本上是近三十年来阿城农民在金上京遗址耕作时发现，上交政府的。在金上京地下究竟埋藏了多少珍贵文物——也就是金文化的载体？谁也说不清。

我在金上京五重殿遗址徘徊久之。政治变迁、内乱、蒙古大军的野蛮焚劫、风雨侵蚀，使当年繁华的金上都沦为一望无际的农田，巍峨的宫阙如今只剩下隆起的土阜。但是，就在我脚下的这条不长的通往五重殿的道路上，留下了多少历史人物的足迹！从金太祖阿骨打到海陵王完颜亮，金朝四代帝王曾在这条路上威风凛凛地走上大殿的虎皮交椅，叱咤风云，指挥千军万马灭辽、灭宋，统一了北方，拥有大半个中国版图。倘没有他们的努力，在游牧民族与农耕民族的连年战祸中，也许“不知有几人称帝，几人称王”。这是女真民族在中华民族发展史上作出的重要贡献。

漫步在这条历史隧道中，“江山几局残，荒城重拾何年”的苍凉感在我的胸中翻腾。这条路上最沉重的历史一页，莫过于1128年8月24日宋徽宗赵佶、宋钦宗赵恒及诸王、妃嫔、驸马、公主、宗室妇女等千余人，都被金兵押到金太祖阿骨打陵前，实行献俘仪式“牵羊礼”——对徽、钦二帝及其皇后，还算给点面子，只脱去袍服，保留内衣，其余人等都裸露上身，披羊皮，手执毡条，向太祖陵跪拜。这是何等的奇耻大辱！钦宗之妻朱后不堪羞辱，当晚就自尽了。次日，徽、钦二帝等又被押到乾元殿向金太宗叩拜，被金太宗痛斥后，分别封为昏德公、重昏侯，“妇女千人赐禁近”，全部成了女奴隶。显然，实行奴隶制的金朝贵族集团的受降仪式，比起中原汉族政权受降的传统政治把戏“面缚衔璧”，更为残忍！但封徽、钦二帝为昏德公、重昏侯，倒不失为实至名归。如果不是徽、钦二帝——尤其是徽帝政治上的腐败、无能，导致军事上的全面崩溃，岂能断送北宋王朝？

傍晚，夕阳在山，几只昏鸦在暮色中飞过，近处大金的生命河阿什河在静静地流淌。我想起古语中的“落日熔金”。曾几何时，也就是公元1234年正月，四面楚歌的金哀宗让位于末帝完颜承麟，自缢身亡，但完颜承麟据守的蔡州很快被南宋、蒙古联军攻破，为乱兵所杀，金亡。这二位金朝亡国之君并不比幽囚在五国城(今依兰县境)“沉吟不断，草间偷活”，先后死去的徽、钦二帝下场更好。事实上，从根本上说，金朝是重蹈北宋王朝的覆辙，亡于腐败。早在金章宗(1189—1208)后期，章宗带头娱情声色，官僚、将领等更加腐化，吏治败坏，军事战斗力削弱。章宗死后，危机加重，江河日下，大金王朝自身的腐败如夕阳西下，将自己“熔化”了。呵，“阿什河畔帝梦渺，空余昏鸦负夕阳”。呜呼！灭北宋者，北宋也，非金也。灭金者，金也，非蒙古、南宋也。北宋人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。这种深刻的历史教训是值得今人回味的。

阿城冬来早。两个多月后，我低徊凭吊的金上京遗址，将被茫茫大雪覆盖。描写宋辽和议的高甲戏《金刀记》尾声歌谓：“宋何在？辽何在？都被茫茫大雪盖。”其实，中国所有王朝都消失在历史的暴风雪中。只有山河依旧，人民永在。

金代杰出的文学家元好问有词曰：“问世间，情为何物，直教人生死相许。”世世代代的炎黄子孙，怀着对中华民族的深情，生死相许，一步一步地走出历史深处，走到了山河无日不生辉的今天。明天，我们伟大的民族必将更壮丽。让我们拥抱明天！

2003年9月25日于西什库老牛堂

P250-252

独立苍茫看落晖，往事岂能付云烟？

心中自有深情在，踏遍天涯思絮飞。

2009年3月16日于西什库老牛堂

童年时，寒舍僻处贫穷水乡，文化匮乏。但我在长兄从苏州带回来的书籍中，翻出好几本商务印书馆早年出版的儿童读物，爱不释手。长大后，特别是负笈复旦大学后，读商务印书馆的书，则多矣。来京工作后，我也曾应邀参加过几次商务印书馆的学术活动，但从未在这家出版界的百年老店出过书。今年春天，本书的责编丁波博士，热情地登门约稿，我喜出望外，提出出版几本书，他都欣然应允，并得到了时任副总编的王乃庄先生、著作编辑室主任常绍民先生的鼎力支持。这是一次十分愉快的合作。谨向他们深致谢忱。我相信来日方长，这本书的出版，仅仅是我们合作的开始。

著者，2009年7月26日于西什库老牛堂