《新与旧》是《时代报》副刊主编沈琦华的散文新作集，主要收录了“上海的骄傲”、“老照片背后的故事”、“以玫瑰的名义”、“留下记忆的碎片”、“小开的优雅和体面”、“中国足球的罪与罚”、“采珠人和襄阳客”、“练—个静字”、“言承旭的牙刷”、“堂吉诃德的白日梦”、“一半在凡尘一半在仙界”、“巴黎的女人”等作品，供读者朋友们赏析。

《新与旧》是《时代报》副刊主编沈琦华的散文新作集，有着鲜明的个人风格，题材都是他所熟悉的当下生活，兴之所致，信手拈来。读者可以随他的文字游山玩水，看书，读画，听音乐，与三教九流的人物交往，兴致勃勃地观察市井风情。他的作品语言活泼诙谐却不失深沉，常常有独到的观察和针砭时弊的犀利议论。

让文字灵动而舞

上海的骄傲

老照片背后的故事

弹簧地板上的舞影

爵士乐里有段过去的故事

看不懂没有什么大不了的

以玫瑰的名义

从外白渡桥回归想到的

记录历史的温存

留下记忆的碎片

那一场舞会

第一村

关于咖啡的那点事

变化

老人情 新装潢

小开的优雅和体面

说谎

国际金融危机和环保主义

艺术的恩赐

爱的高贵和圆通

最关键的是心态要好

掉书袋和假洋鬼子

低俗地娱乐自己和观众

中国足球的罪与罚

不怕火烧，就怕跌跤

在网上说一通鬼话

不求味纯，但求达意

恶搞时代

采珠人和襄阳客

山寨主义

构思过度

那张网

伪阅读时代的坚持

“失恋假”的疗伤效果

咖啡馆的墓志铭

高邮的鸭蛋和巴黎的声音

抛物线定理

就这样长大了

练—个静字

人生如酒醉又如何

夜莺再次歌唱

言承旭的牙刷

小火锅的温情

髀肉复生的悲叹

《天鹅湖》和《红楼梦》

藏久尤难

看清看不清

古代音乐牛人

死之舞

堂吉诃德的白日梦

记忆像铁轨一样长

一半在凡尘一半在仙界

“民间艺人”的《画外之言》

李娟是谁

虹影生命里的上海

瞧，诗人们

教授闲来唱昆曲

巴黎的女人

在中国，“人”还没有萌芽

长袖独舞白先勇

台湾最受尊敬的败家子

2006年12月27日，南京东路378号王开摄影地下二层档案室内消防龙头的爆裂引发了“水灾”。在清理时，一只尘封40年的旧纸箱被意外发现，打开纸箱，一批摄于上世纪三四十年代的珍贵照片赫然映人眼帘，整个上海滩轰动了。报上说，在这些比较珍贵的照片中，还有一部分是王开照相馆创始人王炽开的家庭私人照片。如今，这些照片都已经归还给王炽开的孙子王志浩了。

王开摄影已经不属于王炽开所有了，但王志浩依旧在王开上班。有些对他并不十分了解的同事，还是喜欢开玩笑地叫他王开“小开”。王志浩对“小开”的称呼通常只是一笑置之。虽然他自认为生活还算不错，但也决计不会认为自己是个“小开”。王志浩不太愿意和别人聊自己家庭的事情。有人若是主动问及，想让他回忆一下王开的前朝往事，他也总是推脱自己不太会说话。他觉得上一辈的辉煌已经过去了，自己没有参与，所以也没有必要去分享那些金色的回忆。王志浩是个很实际的人，而且，他现在也过得很踏实。

王志浩现在的职业是王开摄影公司的一名普通的物业维修工。有人会惊奇，这个出生照相商贾之家的公子哥，怎么还能够如此淡定地在自己爷爷创办的企业里谋个饭碗。对于其他人有些异样的眼光，王志浩自己倒觉得很是平常。有多少本事做多少事情，这是他说得最多的话。

王志浩的父亲叫王舜照，是王炽开的大儿子。王炽开与妻子共育有5男6女。很多人会以为这个叱咤上海滩商界的王开老板，必定三房六妾，挥金如土。事实恰恰相反。王家家风之严，在上海滩无出其右。王炽开本人就笃守着传统的中国式礼教。比如，早上小辈起床第一件事情，就是先向长辈请安。虽然一大家子住在豪华的欧式花园洋房里，家族的核心还是中国的。王家“小开”绝对不敢去赌场、舞厅、妓院这类声色场所花天酒地。因为他们晓得，这要被老头子知道了，按家法处置，腿都会被打断。

王炽开对子女的婚姻非常认真，讲究的是门当户对，而且特别看重对方是否出自书香门第。王炽开为大儿子王舜照选择的妻子是自己广东同乡之女。王志浩依稀记得外公是广东某所大学的知名教授，而母亲也上过大学、读过洋文。

王炽开还定下了一个规矩，王家子女成家后，可以进入王开工作，但一定要搬出自己的花园洋房，独立谋生。不过那个时候，在王开工作，薪水也相当丰厚。举个例子，当时一般的工人每月2块钱工资，而王开的摄影师可以拿到100块钱。王舜照婚后不久，就自己掏钱买了位于北京西路一套带花园的住房。我们试想一下，其实那个时候，王舜照也应该会有远大的理想，“小开”能子承父业，拓展家业，才是真正了不起。

新中国成立后，王开照相馆按照规定划为了国有企业。王舜照并没有和家族其他一些成员那样选择离开上海。“小开”的人生之路曲曲折折，总也不会离家太远吧。从那时起，王舜照的身份发生很大的变化，从王开“小开”变成了王开员工。虽然说生活落差非常巨大，但从小接受儒家安贫乐道思想教育的王舜照，也没感觉有太多的失落。

1979年，王志浩顶替父亲进入王开工作。几年后，王舜照突发中风，起居生活便全部由王志浩来料理。

王炽开并没有要求王舜照学习摄影，同样王舜照也没有要求王志浩非得会摆弄照相机。王舜照和王志浩对于这点也不是很遗憾。王开的后代们并不刻意地要自强不息欣欣向荣光宗耀祖。他们只要可以向祖上交代：王开现在在国家手里经营得很好，自己没有背上吃光用光败家子之名。王开还是一块金字招牌。

王开的辉煌依然会触动很多人的回忆。当王志浩拿着刚刚发现的家庭老照片给父亲看时，王舜照微微颤抖的双手，还是会把这一家子拉进1921年那梦幻般的镜像里。P9-12

文字这个东西，真是奇妙，同样是《新华字典》里的那些字，怎么在有些文章里呆头笨脑，在有的文章里装腔做势，在有的文章里打官腔，而读这些短小的随笔散文，却一个个生猛鲜活，甚至精灵鬼似的透出几分文人的傲气来。这是我读沈琦华的散文，最早冒出来的想法。散文家其实就是这样的一些人。文字在官方文书里，像满汉全席，排场体面，却让人不敢轻易产生下筷子一试的非分念头。文字在某些“大师”写家那里，像戏里的行头，繁琐夸张，出将入相，虽只是那么几嗓子几把式，挺唬人。沈琦华的文字是文人小品，让人想起印度玩蛇人吹起小笛，那些文字就随着心曲，风中起舞，让人着迷。

我决定为沈琦华这部散文集写这篇文字，是我读到《高邮的鸭蛋和巴黎的声音》。沈琦华去了高邮找到了汪曾祺的故居。我不久前才从高邮回到北京，是参加《人民文学》的采风团去扬州和高邮采风。可惜，我只去了文游台，看到了秦观像旁边的“汪曾祺纪念馆”，也记住了纪念馆里林斤澜为汪先生写的一副对联：“我行我素小葱拌豆腐，若即若离下笔如有神”。我和汪先生曾有一段交往，上世纪80年代，曾一起坐着中巴车在云南游历了半个月。惭愧我去了高邮，也吃了双黄蛋，进了汪先生的纪念馆，却少了沈琦华在高邮寻访先生故居的那种心气和念头。沈琦华比我强，他更会生活，也更能品味生活。读了这部散文集，我相信这是一个当代文人对生活的理解和诠释。

散文是最常见的一种文体，也最见散文作家功力和底蕴。作家的文化修养、知识面、喜好、艺术趣味及对生活的态度，都会显露无遗。从沈琦华的文章里，我认识了一个爱生活也爱上海的青年文人，他熟悉老虎灶、石库门，也知道上海“最好的跳舞地板应该是‘弹簧地板’，舞池用整块钢板支撑的，共舞时，地板会出现倾斜或颤动，产生动感。我曾经在一篇文章里写上海最早的一块‘弹簧地板’是在百乐门，不过后来老作家蒋星煜打电话给我说写错了，据他记忆，至少在法国总会就是现在花园饭店舞厅里的那块，比百乐门早。”当我在《那一场舞会》里，读到上海最好的那块跳舞地板后，我觉得这才是真正的上海散文家应有的腔调！大上海有多少让人惊奇而独具风韵的细节，发现这些美，并且展示出来，这是散文应有的“知性”。生活是什么，就是正在生长也不断消失的无数细节，散文家在乱麻似的细节中，挑出独特的细节，从而让这种细节成为文化载体。舞厅是无数影视剧中的一个上海符号，从今以后我再看到这种文化符号，我就会想，她们是在沈琦华的那块地板上跳舞！

这些年曾风行的文化大散文，好像风风火火地横扫文坛之后，后劲也不大。究其原因，只是六个字：够文化，缺情趣。文化大散文虽然满足了一些不读历史学不读美学不读社会学，却也想知道文化是怎么回事的读者们的需要。但是散文毕竟是文学，是性情文字，是心与心的交流。沈琦华不喜欢“假洋鬼子”，他的散文充满了生活情趣，《抛物线定理》那对炒股的小夫妻，《言承旭的牙刷》那个为了见到偶像而买了4000把牙刷的小姑娘，都那么可爱，那么令人难忘。正是这样一些生活中的小人物的小故事，也许一百年后，是那个时候的人们认识今天生活最好的“时代证人”，不仅因为这些故事真实，而且因为这些人物让人动隋。

更值得提出的是，沈琦华的散文，有一种人格力量，支持着散文的脊骨，也让读者从中得到启迪和思考。我以为文章可以写得有趣，但文学最忌只是“好玩”。作家之所以写作，最根本的是想对他的读者“有话想说”。沈琦华的散文特别是随感，爱憎鲜明，是非清晰，常常在自省中有惊人之笔。读他的散文，亲爱的读者，我相信，你的心和我的心，还有沈琦华的心，都同样地跳动。

读了这部散文集，我最后想说一句话：写散文的沈琦华也是个诗人，因为他让文字有了生命。  2011年5月22日于北京