《窄门》是法国作家安德烈·保尔·吉约姆·纪德的作品，小说描写一个以悲剧结局的爱情故事。主人公杰罗姆自小爱着表姐阿莉莎，阿莉莎虽然对杰罗姆也怀有同样的感情，但她恪守清教徒的自我约束，把感情深深埋在心底，最后积忧成疾，不幸身亡。

《窄门(精)》由安德列·纪德编著。

《窄门(精)》讲述了：杰罗姆与表姐阿丽莎自小青梅竹马，偷偷地彼此爱恋着，他们的爱情也得到了周围人的支持，他们以全部的纯真与热情，一心只想为对方而变成更好的人。但爱得愈深，愈不能忍受现实生活中的任何不完美，尤其是当阿丽莎目睹了母亲与他人私奔、妹妹过着平淡而又毫无爱情可言的婚姻生活后，而愈加不能忍受任何阻碍通往完美爱德的崎岖，她甚至将自己的存在看做杰罗姆穿越“窄门”、接近上帝的最大障碍。于是她转向迷狂的宗教信仰，为了让爱人更加自由地到达天国彼岸、获得比爱情所能给与的平凡幸福“更好的”东西，她选择了逃离，最终孤独死去……

导读：何种幸福，怎样完美？ /罗岗

译序

一

二

三

四

五

六

七

八

阿丽莎的日记

重见朱丽叶

尾声

安德烈·纪德年表

我在这里叙述的故事，别人可以做成一部书，在我则是全身心投入的生活经历，我的道德观念也受到重大挫折。因而我只是把我的回忆草草写下，有的段落支离破碎，也不求助于任何虚构去补缀拼凑；我说出这些往事，原不指望有多少乐趣，任何矫揉造作的努力更会把仅剩的乐趣一扫而光。

我丧父时还不到十二岁。母亲在父亲行医的勒阿弗尔市里再也没有什么眷恋，决定搬到巴黎去住，她认为我在那里可以更好地完成学业。她在卢森堡公园附近租了一套小公寓，阿斯布尔顿小姐过来跟我们一起住。弗洛拉‘阿斯布尔顿小姐没有家，起初是母亲的教师，后来是她的伴侣，不久成了她的朋友。这两个妇女都是面容温和凄恻，我随同她们一起生活，她们在我的回忆中总是像穿着丧服似的。有一天，我想，已离父亲过世很长一段时间了，母亲用了一条玫瑰红缎带换下晨帽上的那条黑缎带。

“哦！妈妈！”我惊呼，“你用这个颜色难看极了！”

第二天，她又缀上了一条黑缎带。

我的体质向来孱弱。妈妈和阿斯布尔顿小姐时时刻刻操心的，就是防止我别累着了，这份操心没有使我变成懒汉，这是因为我实在喜欢学习。刚入初夏，她们两人一致认为是我到乡下去的时候了，我在城里脸无血色；将近六月中，我们前往勒阿弗尔附近的封格斯马尔，每年夏天布科兰舅舅在那里接待我们。

布科兰一家住的是一幢白色三层楼房子，跟上两个世纪的许多乡村房屋很相像；四周一座花园，不很大，也不很漂亮，与诺曼底的其他许多花园也没有明显的差别。房子朝东对着花园前面，开了二十来扇大窗子。后墙也有那么多扇窗子，两侧没有。窗上都是小玻璃格，有的是不久前新换的，在发黑发绿的老玻璃格子中间显得很刺眼。有几块玻璃上有瑕疵，被亲戚们叫做“砂眼”；通过砂眼看出来的树弯弯扭扭；邮差经过砂眼前面会突然变成驼背。

长方形的花园四周有围墙，在房屋前面形成一块绿荫覆盖的大草坪，绕着草坪是一条砂砾路。这边的墙头砌得矮了下去，可以看到包围花园的农庄院子，按照当地的做法，一条山毛榉道路作为院子的边界。

房屋背面朝西，花园布局更为舒展。。南面贴墙的果树前是一条鲜花盛开的小径，有一排葡萄牙月桂树和其他树做的厚屏障，挡住了海风。沿北面的墙边另有一条小径，伸入树枝下面不见了。我的表姐妹称它为“暗道”，一过黄昏都不愿意冒险再往里面钻。这两条小径都通往菜园，菜园是花园的延伸，不处在同一平面上，要走下几级台阶。然后，菜园尽头的墙上开有一扇小暗门，墙外是矮树林，山毛榉道路的左右两侧都可以到达那里。从西面的台阶，目光越过连接高原的灌木，欣赏到满山遍野的庄稼。离此不远的地平线上，一座小村庄的教堂，黄昏风静时，有的房屋冒出袅袅炊烟。

夏季，每个晴天的晚上，我们在饭后到“下花园”去。从小暗门出去，坐到路边的一条长椅子上，在这里乡野景色几乎一览无遗；舅父、母亲和阿斯布尔顿小姐坐在一座废弃的泥灰岩矿的茅草棚顶旁边；眼前的小山谷里雾气弥漫，远处的树林上空夕阳余辉。然后我们又到已经昏暗的花园角落里停留一会。我们回去，在客厅里见到舅妈，她几乎从不跟我们出去……对我们孩子来说，晚间就这样结束了；但是我们在各自的房间里经常还看书，过后会听到做父母的上楼的声音。P1-3

纪德和普鲁斯特可以说是二十世纪法国文坛的双峰，虽然形态不同，但各有各的气势。正如纪德传记作家克洛德’马丁说的，若要进入普鲁斯特的世界，只需阅读他的《追忆似水年华》，若要进入纪德的世界，不但要阅读他的三四十部主题各异、有时还相互抵触的小说、游记、戏剧、诗歌集、“傻剧”，以及篇幅浩繁的日记，还要读他跟当代文人、艺术家、朋友、普通人交换的近二万五千封信，且还不说至今还封存在都塞图书馆的八十几本小册子，里面恐怕也会有新发现。

纪德悠悠一生过了八十二年，从一八六九年到一九五一年，经历两次世界大战，各国边界重新划定，强国势力此消彼长，风俗习惯有了翻天覆地的变化。纪德对现实生活中的潮流、趋势、变迁均感兴趣，宗教、性、政治等问题在他的作品中都有反映。他不但是时代的见证人，也是时代的创造者，因而被人称为“二十世纪的歌德”、“大写的现代人”。

在“介入文学”这个名词被人们接受以前，纪德就毫不犹豫地让自己和作品介入到时代的斗争中，反对殖民主义和法西斯主义，谴责极权统治，为同性恋辩护，主张打破禁锢人性的清规戒律。然而他立志要做的是文学家，时刻关心自己作品的文学性和风格，认为这高于其他一切。他在一九二一年十二月七日的日记中说：“我的问题不是怎样成功，而是怎样长存。很久以来，我只是试图在上诉时赢得官司。我写作只是让人一读再读。”

让人一读再读，这是纪德作为作家的责任感。如今纪德逝世整整五十年，当然已经不是一个“当代人”，也不再是新一代青年的精神导师，他的作品中表现出孤郁的诗人气质、敏锐的洞察力、明净的文笔，让人读了不仅留下隽永的回味，同时也钦佩他直面人生的勇气。他的书给他带来许多荣誉，也给他招来不少詈骂、仇恨，最终他的全部作品还被列入梵蒂冈教廷的禁书目录。纪德是二十世纪第一位倡导风俗革命，吹响自由号角，提出不要沉溺过去奢望未来，而要掌握眼下一时一刻的作家。他还提醒人们去享受感觉。

纪德出身在一个新教徒家庭，从小接受严格的加尔文教义，灌输了满脑子的教规禁忌。正是这些强制性的清规戒律，在这名文质彬彬的青年心里产生了适得其反的结果，他要打破清教徒的桎梏，在作品和行为中大胆表现真正的自我。

克洛德·马丁在纪德传记中提出三方面对纪德的影响：歌德、王尔德和北部非洲。他从歌德的作品中认识到要敢于向人生索取它提出的美好感觉，把幸福看作是一种必须履行的天职。他追随王尔德《格雷的肖像》中包含的异教徒的自然主义，这成了他少年时接受的虔诚的解药。最后是在北非，特别是在他喜爱的阿尔及利亚，大自然唤醒了他心中潜伏着的被压抑的本性。他不接受什么心理学家、精神分析专家转弯抹角的解释，而是直截了当地提出同性恋也是一种自然性格。

不过在纪德的作品中，欲望不是跌入陷阱，走进死胡同，就是要用谎言来掩盖。《违背道德的人》中的玛塞琳在米歇尔自我标榜的新生活拖累下，既得不到爱情，也成不了母亲，在怨恨中撒手人寰。在纪德所处的后尼采时代，神与普遍观念已经消失，人在寻求新价值，指导自己的行为，既误解了别人，也误解了自己，无法掌握彼此的欲望，对人生形成一种滥用与糟蹋。《窄门》中的阿丽莎，追求圣洁超过追求情爱，，屡次违心拒绝表弟杰罗姆的求婚。她要保持童贞，把爱献给上帝，盼望在主的面前跟表弟永久结合，最终孤独死去时才感悟到自己生存的虚伪性。《田园交响曲》中的牧师，起初好心地收养了一名无家可归的盲女。尽管妻子屡次暗示他要提防自己的爱心与爱德，但这种感情最后还是转变成了爱情。牧师培养塑造吉特吕德，慢慢有了自己的企图。可是当吉特吕德一旦眼疾治愈，发现了牧师的虚伪，不但向她隐瞒他们的爱情造成的痛苦，也让她错失了获得幸福的机会。她想的是她看不到的那个人，她看到的却不是她想的那个人；为了内心的平静，她不得不让自己脱离这个世界。  在这三部以道德为题材的小说中，有一个共同点，即书中的女性均处于新旧观念的旋涡中，年纪轻轻又都香消玉陨了。纪德只是到了一九三。年发表的《罗贝尔》中——这与《女人学校》、《吉纳维也芙》组成另一个三部曲——才让女主角吉纳维也芙决定在由男人决定一切的社会中摆脱樊笼的束缚，找寻自己的道路，不但要求性爱的自由，还要求有养育非婚子女的权利。

又过了三十多年，在一九六八年法国掀起了震动全国的六月八日运动，在那次运动中，青年提出：我们要做自己身体的主人。而他们中间只有少数人依然记得，他们的先驱是安德烈·纪德。

一切有益的话，都是种子，撒播在人的心田里，总有一天会破土发芽的——《如果种子不死》，这也是纪德的一部自传的书名。

马振骋

据说，在写完《窄门》的第二天，纪德永久地剃光了自己胡子，“留胡子显得太老了！”他在面貌为之一新——“我对自己的上唇缺乏表情感到震惊（就像一个从来没有开口说过话的人，忽然成为一个演说家那样感到吃惊）”——就像是这本书既标志着一个旧时代的结束，也预示了一个新时期的开始。

纪德似乎通过写作《窄门》，穿过了人生的一道“窄门”！

——罗岗