第64届野间文艺奖获奖作品中文版首次推出，杰出的旅欧日本女作家多和田叶子倾情创作，以细腻独特的笔触引领我们步入一个魔幻的异动世界：一场奇异的命运之旅，冰雪世界的传奇物语。“熊”生百态，触摸灵魂边界；异质叙述，超越生命之吊诡。

《雪的练习生》通过北极熊的“熊生”痛快淋漓地展现了人世的种种，将历史和现实串联在一起，让人心醉神迷，其独特的华彩让人体会到无尽的快感，并为之叹息，这是一次最棒的读书体验。

多和田叶子编著的《雪的练习生》由叙述者自由地转化于动物与人之间，讲述了北极熊祖孙三代的故事。“我”由马戏团的演出熊变身为作家，讲述自己的经历。女儿是女杂技师，出演传说中的“死亡之吻”。而孙辈则是被饲养在柏林动物园的世界偶像熊。《雪的练习生》分为三部分，即《外婆的退化论》《死亡之吻》以及《想北极的日子》。

序言

外婆的退化论

死亡之吻

想北极的日子

外婆的退化论

有人挠我的耳朵背后和胳肢窝，我痒得受不了，蜷起身子，在地上打滚，可能还哈哈地笑了。我屁股向天，藏起肚子，弯成一弯新月。当时我年纪尚小，所以即便四肢着地，毫无防备地撅着屁股，也意识不到会有遭遇袭击的危险。不仅不感到危险，我还觉得自己的肛门把整个宇宙陆续吸了进去，从肠子里感觉到了宇宙。你可能会笑我，“一个长毛的婴儿”竟然拿宇宙说事。事实上，我不过就是个“长毛的婴儿”。因为长了毛，即便全裸，身上也不是光溜溜的，而是毛茸茸的。我的握力也就是力量很发达，但我不擅走路，说是走，更像是踉跄着偶然往前蹭那么几步。我的视野罩着一层蒙蒙的雾气，耳中是空空的回响，就像在洞穴里听到的声音，活下去的渴望集中在指尖和舌尖。

对母乳的记忆还留在舌头上，所以我只要含住他的食指吮吸，就感觉踏实。他的手指长着鞋刷一样的硬毛。他在我的口腔里拨动手指和我玩。要是我玩厌了站起来，他便用整只手掌按住我的胸口，和我摔跤。

我玩累了，双手往地上一摞，下巴搁在手腕上，等着开饭。有时我想起他只让我舔过一回的蜂蜜的滋味，用舌头舔舔嘴巴。

有一天，他把一个奇怪的东西绑在我的后腿上。我使劲蹬腿，想把那玩意儿甩掉，但那东西被绑得紧紧的，弄不下来。接着我的手感到一阵刺痛。我飞快地抬起右手，然后马上抬起左手，身子往前一摔，我不由得重新用双手支地。手一着地就疼，我狠狠一推地面，借着反弹向后蹦，刚站起来几秒钟，又向前歪倒，左手杵在地上。触及地表的左手火烧火燎地疼。我慌忙把自己撑起来。这样的情形重复了好几次，不觉间，我已经稳稳地用双腿站住了。

写文章是一种感觉诡异的行为，每当我这么定睛瞅着自己写下的文章，脑袋里就会一阵扰攘，不知自己身在何处。我走进了自己写下的故事，已经不在“此时此刻”。我抬起眼，呆呆地眺望窗外，终于重返“此时此刻”。不过，“此时此刻”究竟是哪里呢？

夜深了，从宾馆窗户往外看，宾馆前方的广场像一个舞台。路灯的亮光在地面照出舞台脚光般的圆形。有只猫斜刺里横穿过那道圆光。没有观众。四下一片寂静。

那天有个会议，会后，所有与会人员被招待了一顿大餐。我回到宾馆房间，先咕嘟咕嘟地喝了_一通水。牙缝里留有油浸鲱鱼的味道。我照了镜子，发现嘴巴周围有圈红色污渍。可能是红甘蓝。我不喜欢吃根类蔬菜，不过遇上漂浮着一圈圈油花的深红色罗宋汤，我就会被肥美的肉味儿吸引着有滋有味地喝下去。

我往宾馆的床上一坐，压扁了床垫，底下的弹簧吱吱作响。今天的会议并没有特别之处，但以前从未回顾的幼时记忆忽然在今天涌上心头，或许是因为这次的议题：《自行车在我国经济方面的意义》。大家在会上都没怎么发言，因为，让艺术家们与会讨论国政的做法可能是个陷阱，只有我一如往常，敏捷优雅地举起放在胸前的右手。我有意识地让自己的动作舒展而不拖泥带水。与会人员的视线一齐集中在我身上。我习惯受人注目。

我的上身贴着一层软膘，外覆最高级的雪白毛皮。我的块头格外巨大，只稍微挺胸举手，便有妩媚的香气像光的微粒般散开，香气覆盖了四周，让我周围的生物乃至桌子墙壁都在一瞬间暗淡下来，消退成背景。我的毛皮呈现闪闪发亮的白色，说是白色，却并非普通的白，而是能让阳光穿过的通透的白。太阳的热量穿过这片白色抵达皮肤，被我小心地储存在皮肤底下。这是我那些在北极圈幸存下来的祖先赢来的白色。

发言最重要的是让议长点到自己的名字，为此有必要抢先举手。很少有人能在会议中比我快地举起手。曾有人讽刺地说：“你真爱发言。”我回答：“发言是民主主义的根本。”但我在今天不禁意识到，自己条件反射地举手并不是出于我本人的意志。意识到这一点，我的胸腔不断作痛。我努力赶走那阵痛楚，恢复了镇定。

如果把议长微弱的一声“请”作为第一拍，第二拍则是我清晰吐出的“我——”，大家在第三拍屏住呼吸，我在第四拍有力地接下去说：“——有个看法。”只要像这样，表面不着力，暗自坚定地往下讲，就能顺利打出好球。

虽然并不是在人前跳舞，我却有种跳舞的感觉。我在椅子上晃着腰，弄得椅子吱吱作响。人们看呆了，心神激荡，忘却自我，也忘了自己的任务和身份。男人们尤其严重，他们耷拉着嘴唇，仿佛牙齿化作冰淇淋，舌尖则开始融化成口水，就要从湿润的嘴唇滴落。

“自行车是人类过去的发明中最优秀的工具。自行车是马戏之花，是环保政治的英雄。我想，在不久的将来，全世界各大城市的中心将不再有汽车的存在，而是到处充斥着自行车。不仅如此，只要把自行车连上发电机，大家不只可以在家锻炼身体，还能在自己家发电。如果人们骑自行车去朋友家，就不再需要手机和电子邮件。就是说，自行车以外的机器全都没用了。”

P1-4

作家披上熊皮

田肖霞

说到作家笔下的熊，不免想到约翰·欧文的《新罕布什尔旅馆》。故事中有真熊，也有人扮成的熊。熊在其中宛如一种象征，代表着不用言辞的直接交流。熊饿了就吃，怒了就打。当熊的世界（不论真熊或假熊）和人的世界交错，两个世界从此染上了几分怪异的色彩。欧文似乎偏爱熊，他成名的《盖普眼中的世界》嵌套了一则精彩的短篇，同样有熊出场，另一部长篇干脆叫做《放熊归山》（setting free the hears）o

熊，这样一种多出现在欧美童话中的巨大生灵，看来很适合爱讲荒诞故事的男性作家。让我意外的是，又有一位日本女作家把熊引入她的笔端。作为译者，接触多和田叶子的作品之前，我没有读过她的书。虽然不时浏览日本书评网站，也通过各种渠道从日本买书，涉猎仍有局限。承蒙同是日文译者的吴菲牵头，才有了翻译《雪的练习生》一事。对我来说，是一场奇妙的邂逅。

多和田叶子“很文学”。这样说，似乎对时下流行的各位日本作家有些不敬，但新一代作家们的日语，即便在我这个外邦人眼里，也不复老一辈的古雅。从网上不难得知，多和田叶子是双语作家，大学时代研读法语，如今则用德语和日语写作，她不仅写小说，也写诗。我心下恍然，诗人写小说，句子感觉自是不同，何况是游走在双语之间的诗人呢。

闲话到此，还是说回《雪》这本书。篇幅不长，11万字凝缩了一家三代北极熊的经历，分别是熊外婆、母熊托斯卡和儿子克努特，叙事声部都是第_人称，除了第二部的“我”是托斯卡的女驯兽师厄休拉，前后两部都以熊的角度书写。

第一部“外婆的退化论”，“我”，也就是后来成为外婆的北极熊，此时还没有生下托斯卡，生活在解体前的苏联，每天出席各种冗长的会议。这段颇有童话色彩的故事中，北极熊作为北极的少数民族，俨然享有和人相同的地位。但自从女主角熊开始写自传，原本稳固的生活便有些摇摇欲坠。她不无讽刺的口吻折射出当时的苏联社会的种种僵化，后来她因为自传带来的压力逃亡到西德，却发现那儿也不是想象中的天堂，之后再度流亡，去了加拿大。

第二部“死亡之吻”发生在东德。女驯兽师厄休拉在40多岁遇到名叫托斯卡的北极熊，那是她一生的顶点。厄休拉在梦中答应替托斯卡写一份自传，作为练笔，她先从自身写起。我们由此窥见一个热爱动物的女孩如何历经战争和各种失败，情感上的事业上的，最终她成了驯兽师，在财政捉襟见肘的国营马戏团，试图和托斯卡一同演绎让观众忘却呼吸的舞台。马戏团游离在社会之外，仍不免折射出大众生活的变迁：厄休拉的回忆呈现的不仅是她自身，也是柏林墙倒塌之前的东德缩影。

如果说前两部背负了家国和历史的重负，第三部显得轻快许多。克努特实有其熊，它曾是柏林动物园的明星，不幸在4岁亡故。对照纪录片电影《克努特》，不难看出作者借鉴了这部影片，考虑到她居住在德国，很可能多次实地见过克努特。多和田叶子是一位严肃而有野心的写作者。故事发展到第三代北极熊，她再度让自己钻进熊的皮囊，清晰地勾勒出小熊从心智未开到逐步成长的整个过程。读来不仅有趣，而且伤感。克努特没见过妈妈和外婆，它的世界只是动物园的小小天地。和长辈们相似的是，它也有“作秀”的职责，每天到动物园看克努特的人们，同时也被他看，被他观察。读者得以借着多和田叶子强韧的想象力和精确的笔，站到了动物园隔栅的那一头。这绝对是一种奇特的体验——变成一只熊。文字的妙处就在于消解一切可见和不可见的疆界，让思维驰骋在未知之地。

多和田叶子的文字观念是世界的，骨子里仍有日本作家的沉郁。初读这本书和后来逐字翻译的过程中，常有种难言的哀伤弥漫心头。也许是因为熊。欧文笔下的熊，多和田笔下的熊，虽然相互问并无可比性，最终都是厚重得化不开的悲哀叙事。人间有那么多比小说还荒诞的真相，以至于作家们只好披上熊皮，用隐喻和传奇讲述他们的感悟。

这部小说超越了种族和叙事的限制，幻想和现实并存，其深度和自由让人再一次深深折服。

——川上未映子《读卖新闻》

多和田叶子的写作通过北极熊的“熊生”痛快淋漓地展现了人世的种种，将历史和现实串联在一起，让人心醉神迷，其独特的华彩让人体会到无尽的快感，并为之叹息，这是一次最棒的读书体验。

——《京都新闻》

故事在现实和非现实之间巡回往复，泛起异常有趣的感觉。那背后是近几十年的欧洲（包括前苏联）的历史，以及和人们的爱的交流。

——《每日新闻》

 当语言栖息在熊的健康体魄中，世界会呈现怎样的表情呢？……悠然的空想和尖锐的批判精神浑然一体，诞生出富有魅力的杰作。

——野崎欢《东京新闻》