如果你曾经被梅丽尔斯特里普的《走出非洲》感动，那就一定不要错过这本《非洲十年》。所有说不清道不明逃不掉甩不开的非洲情结，都将在《非洲十年》这里淋漓尽致地实现！

如果你觉得自己还不够幸福，那就看看《非洲十年》这本书吧。如果比谁笑得美，没人能战胜非洲女人！尤其当她们唱歌的时候，尤其当她们跳舞的时候，那种肆无忌惮的笑比能歌善舞更像本能。她们是笑着出生，笑着长大，笑着死去的。

梁子，一个四海为家的行者，一个独闯非洲的女人，莱索托、塞拉利昂、厄立特里亚、喀麦隆、布隆迪、肯尼亚、刚果。十年，她八次深入非洲，在寻找什么？在世界最陌生的国度，她又有怎样的遭遇？自由摄影师梁子非洲探险，带给你一个苦难与幸福交织的真实非洲。

《非洲十年》由梁子编著。

《非洲十年》内容如下：

十年前，梁子想尽各种办法，只为去非洲大陆看一看。

在莱索托，跟着大酋长挺进村庄，竟被诸多男人“爱”上了；在塞拉里昂，和神一样的女大酋长拉家常；在喀麦隆，与尸体同车，跟坟墓住在一个院子里；在布隆迪，婚礼上竟被邀请吸“大粪”……

十年来，八次独身前往非洲，给她留下最深印象的，并非广阔壮美的风光，而是那些坚强豁达，乐观阳光的女人。

在非洲，女人很少上学，婚姻没有自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少村庄，女人婚后生了两三个孩子才能出门。

乍一看，非洲女人活得太琐碎，没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受。但她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲都埋着故事……

只是，不管多么顽强的女人，别忘了，她们也会疼痛……

自序

一 高山王国的小村庄

 莱索托—2000年7月

 跟着大酋长挺进村庄

 我被诸多男人“爱”上了

 老婆生孩子，老公“躲猫猫”

 “马滚蛋你”其实很坚强

 女巫医咬人是治病

 一张松皮、一把干骨、一个艾滋女人

二 血腥钻石的国度

 塞拉利昂—2001年10月

 脚踩出来的棕榈油

 女人捕鱼真遭罪

 大腕儿级的女大酋长

三 在红海和沙漠间

 厄立特里亚—2003年10月

 美丽的“黑寡妇”

 大富婆的“穷”生活

 女人生了孩子才能出门

 跟哈莉玛交换女人的秘密

四 阴郁的森林深处

 喀麦隆—2005年8月

 行李与尸体同车

 “阴魂不散”的DADA

 森林里的砍刀女人

 大工棚里的“会战”

五 大屠杀后的胡图与图西人

 布隆迪—2007年10月

 小心你的邻居

 60多个残疾孩子的“母亲”

 什么事让他们如此高兴

六 黑与白交织在动荡中

 刚果（金）—2010年6月

 这里真的是非洲？

 “黑白夫妇”的悲催境遇

七 拯救灾难中的生命

 南苏丹—2011年5月

 只能喝脏水

 “我不知道这世界还有人这样活着”

 高粱粉糊糊的一代人

 小妈妈今年14岁

八 疯狂的女斗士

 乌干达—2011年10月

 热衷政治的女人

 一根筋的女人

后记

我被诸多男人“爱”上了

“保镖”马丹给索，当时是57岁，体重足有200斤。她从没上过学，但有一个聪明的大脑。由于她丈夫的家族早年与大酋长家关系比较近，为此，30年前，她自从嫁到塔巴姆村便与大酋长相识，多年来始终与大酋长保持着良好的关系。加之她很能干，很早便得到了大酋长的信任，这些年来，大酋长家的大小事都交她管理，是个好管家。她也是村里令人羡慕的女人，因为，1991年她曾经去过加拿大，为一家有钱人当过三个月的女佣。所以，她能听瞳英语，但说得不很流利。

马丹给索是一个名副其实的“是非婆子”，见什么打听什么，且边听边传，并能绘声绘色地把听到的一说成十。她常常隔着百十米的玉米地与另一个女人扯着嗓子聊天，连喊带叫地一聊就是半个小时。只要村里有点风吹草动，她愣是能整出一阵狂风来。一次，邻村一个86岁的老妪死了要下葬。头天下午，她在村口，老远看见了与她同在教堂唱诗班的马地拜娄（Matebello），于是，冲着离她足有200米远的马地拜娄大声喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……唱诗……”

隔着那么远，对方哪儿听得清呀，那边也只好喊：“乌撒撒（明天）……乌撒撒……”

见对方有了回应，她又把脖子向前抻了抻，继续喊着：“乌撒撒（明天）……吐（2点）……吐……”可能怕对方看不清，她举起双手，使劲比画出两个V字。

“佛（4点）？……佛？”对方倒是看见了她的手势，但以为是二加二的意思。

“No！是吐（2点）……吐……”马丹给索越着急就越发挥舞着两只手，对方看了仍以为是二加二得四呢。

我真替她们着急，干脆也帮着马丹给索使劲儿对着马地拜娄喊：“不是佛，是吐……吐……”

这下终于OK了。

扯着“鸡”脖子，隔山相望大喊着聊天是村里人热衷的一种方式，甚至一聊就是一两个小时。学校或政府通知开会时，也同样是派人到各村边跑边喊。在这种没有任何通信设备的山里，至少可以让人省点腿力。要是在北京，人们在长安街上大呼小叫隔着马路聊上个把小时，估计会立即被警察带进派出所训斥一顿。

到塔巴姆村的第二天傍晚，我和马丹给索从村外往回走，村口大约有十几个男人蹲着聊天，看见我们过来，突然齐刷刷地起身往我们这边张望，眼睛透着馋馋的眼神，一个个身体都快支撑不住的松垮，就差没流口水了。

胖老太对我说：“他们都很喜欢你，一定是在这等着跟你睡觉的。”她说这话时用的是很羡慕的口气。

“什么什么？睡觉？决不行！在中国，这是流氓。”我一听吓坏了。

“什么？这怎么是流氓，这是love（爱），难道中国没有love？”她很不理解地问。

“Love？那是他们想，可我不想，love是双方的。”嗨！跟她讲那么多，她哪儿懂呀。我只能坚决地告诉她：“要是他们非拉我上床，就是流氓，你们村的男人女人爱怎么love就怎么love，我不love。”我用很生硬的口气对她说。

她一看我不高兴，马上笑着对我说：“要是我像你这么年轻，脸这么白，还轮不上你呢，我会很愿意的，不像你。”说着还挺投入地扭了两下。之后又接着说：“其实你不用担心，那些男人只是跟你睡觉，不会害你的。”

我心想：来之前防的就是强奸、艾滋病，刚来就睡上了，我的小命还要不要了？

我只好对她说：“你告诉他们，要是他们love我，我会不高兴的，而且我会中国功夫，你知道中国功夫吗？”我用拳头比画了两下。

她直摇头。

也难怪，这儿连电都没有，上哪儿看中国功夫去。我顺势耍了两下四不像的动作，真是再笨拙不过，连自己都觉得可笑。

可是，如果那些男人愣是不走可就惨了。因为人家可是打着“爱”的幌子，马丹给索说我不近人情，可这份人情我怎么近呀。急中生智，猛然间我想出一个吓唬她的办法，我对她说：“如果这件事你不阻止，这个月的钱，我肯定不付你（我每个月付她60美金的向导费）。”

她看我动真格的了，只好答应，把那些“爱”我的男人们好言劝走了。

第三天，我刚从外面拍照回来，就看见有个男人缩着脖子，蹲在村口，他一看见我赶紧凑过来，我以为他是想要钱或别的什么东西，没答理他。谁知他边跟着我边喊：“嗨！我……我……睡觉……和你。”我一听，笑了，看来“爱”我的男人真够执著的，我逗他说：“可以，必须跟我走。”

那男人看了我一眼，高兴地跟在我身后。走到大酋长家附近，我突然停住脚步对他说：“我住这儿。”说完指了指大酋长的家，然后紧盯着他。

“这……可是大爹马泰里拉家……你住在他家……”他吞吞吐吐地问我。

“对！你敢进吗？”我知道借他十个胆，他也不敢进去。

果不其然，他扭头撒腿就跑。

我也长嘘了口气。  其实我心里也犯嘀咕，万一遇上个愣头青，真敢进大酋长的家，那我该怎么办？因为村里人都知道大酋长平时住在首都，很少回到村里来，真遇上个天不怕地不怕的人，我就瞎了。到那会儿再找马丹给索，说不定她还以为我是个伪君子呢。

每天清晨，金色的阳光越过山脊都会照射在塔巴姆小山村，这里山势很高，阻隔了人们通往外界的视线。站在山坡向远处看去，有一条清澈见底，缓缓流动的森姑河横跨在几个村庄中，也算是一个显山露水的地方。

整个村庄没有茂密的树木，也看不见植物，2000年7月，正值南半球的冬季，村庄看上去一片光秃。村里最让我感兴趣的是那些用石头堆砌的圆形草顶房子，好似一幢幢炮楼，尽管它们格外简陋，但那绝对是非洲的标志。

当地海拔近3000米，不仅空气稀薄，还带着高原的寒气。更奇怪的是，整个山村充满了燃烧的牛粪味，如同青藏高原。村里居住了大约有2000多人，都是巴苏陀人。

这样的环境和气候，与我想象中的热带非洲相距甚远。

P7-11

每个人都有圆梦的愿望，我也不例外。

我的梦想就是能去非洲看一看。

10年前，我想尽了所有能够想到的办法，只为走一趟非洲大陆。

都说B型血的人不那么认死理儿，可在这件事上，我像是跟自己较上劲了。我给自己下了命令，党员、干部、单位都可以不要（就差没说粉身碎骨了），但非洲一定要去。再想去的地方，搭上性命的话不能说，说了也白说，人都支离了，心也破碎了，非洲怎么成行呀！反正我像吞了一块铁秤砣，后来终于在2000年7月的某一天，把自己重重地砸在了非洲的土地上。

时间飞快，从第一次踏上非洲的土地至今，眨了一眼，十多年就过去了。我曾8次独自背着沉重的行囊，分别闯进不同地域、不同气候、不同民族、不同文化的非洲国家，穿梭在高山、海岛、沙漠、森林、草原之间。并非一直在途中，而是筑巢般把自己安在了当地人家。于是在“家”里，我与她们有欢笑、有争吵、有猜疑，直到最后的恋恋不舍。每一次的非洲行留下的都是永远的别离，因为，我知道自己今生都难得再回到那一个个遥远的村落，为此，这些美好的记忆，就成为这10年来的生活中伴随我的奢侈品。

除此之外，这10年中，我曾3次窜入阿富汗，包括坎大哈北约联军基地。6次穿行印度的东西南北中，以及巴基斯坦、老挝、澳大利亚土著部落、新西兰、欧洲、美国、甚至印度洋上的小岛。在不知不觉中，我亦然成了一个在路上的女人，而且以住在别人家为极大的乐趣，因为，在别人家能看到不同于自己家的新鲜事。

这些年，我常常面临记者们提到的一个问题：关于旅行的意义。

旅行有那么复杂吗？有人说，旅行不过是从你待烦了的地方，去人家待烦了的地方。

不过仔细想想，旅行的变数实在太大了，还真是因人而异。

一个有钱有闲有身体的人，只要他高兴，一个月内可以飞遍整个地球。

而一个穷小子，背着简单的行囊，省吃俭用，照样行在路上。

在印度，大批的苦行僧们，衣衫褴褛，沿街乞讨，心态平和，终生云游四方，还有一类旅游者，他们中规中矩，乘着大巴，跟随小旗，上车睡觉、下车尿尿、到了景点一通照相。尽管疲惫，却被大多数人接受，那是他们不同于平日生活的另一种增长见识的方式。

总之，旅行完全是仁者见仁智者见智的事情。重要的是，你发现了什么？体验了什么？感悟到了什么？

10年的非洲行，我更多观察的是与我同类的女人们，她们的活法有沉重也有生趣，她们的心境平舒淡漠，她们终生辛勤操劳，却乐在其中。

在非洲的村落，女孩儿出生后，一两岁时自己爬，三四岁时小尾巴，四五岁时带弟妹，六七岁时洗锅碗，七八岁时拾柴火，八九岁时去打水，九十岁时烧饭菜，十一二岁订婆家，十二三岁为人妻，十四五岁为人母，四十岁时当祖母。直到死，也不会像男人那样有资格葬在自家院落。因为，女人永远不会成为人们心目中的英雄。

女人结婚没自主，父亲看中的男人就是她的丈夫。在不少非洲村庄，婚后妻子生了两三个孩子后才能出门。接下来一生要伺候老的、小的、男的、女的。她们没有发言权，没有选择权，没有反抗权，没有放弃权，只有接受和承受。

女人活得很琐碎，每月一次的“倒霉”，唧唧喳喳的话语，啰啰索索的嘱咐，还要随时面临被男人“休妻”。

女人的一生实在不易。非洲十年女人篇，是我对女人们真实的记录，我尤为爱那些劳动的女人，她们生动，有趣儿，在关键时刻显露的精彩，是男人们永远无法效仿和比拟的。

记得我曾经问过一些女人：“你们觉得自己快乐吗？”

我原以为她们会有力地回答：“快乐！”  但事实上，回答快乐的只占一半。问其不快乐的原因，因为时常被酒后的丈夫拳打脚踢。

而快乐女人的解答是，丈夫从没打过她。

看来女人的幸福来自于男人，这也是女人亏欠自己的地方。

女人的一生内容丰富，她们活得色彩斑斓，从头发丝到脚指甲缝都埋藏着精彩的故事。

10年走了多远？

在许多人眼里，去原始自然的地方旅行多少带有一些探险色彩。

其实，大自然的境域和各国神秘的文化习俗，对于每一个摄影人都充满了魅力，而我只是把这种向往化为现实，并对它们进行了真实的记录，在这个过程中尽管甜酸苦辣皆有，可是为自己喜欢做的事情付出再多，也心甘情愿。

我很早就为自己设定了一个生活目标——今生做自己喜欢做的事，成为一个自由快乐、身心健康的人，并一直朝着这个方向努力着。

我从小生长在部队大院，16岁当兵，原本可以在骊山脚下的部队疗养院过着舒心的日子，却自己要求去了青海高原，两年后又主动请缨奔赴云南老山前线参战，成为了一名战地摄影师，战后立了功，参加了英模报告团，后来又悄然进了西藏。两年的西藏高原生活，使我对在自然状况下生活的人多了一份亲近感。再后来，我在不到28岁的年纪，成了一名少校军官，但是为了追寻心中那份自由快乐的目标，我脱去了戎装，最终成为一个真正的自由人，开始了我的独自远行。

10年来，我一直独自往返于非洲、印度、阿富汗等地的村落，用相机、文字和DV的方式记录了村民的生活以及他们的传统文化。

我马不停蹄地奔波着，从飞机、火车、汽车，到摩托车、马车、人力车、自行车，几乎所有带轱辘的交通工具统统让我享用过。在我看来，只要能移动，就有变化，有变化，就有故事，有故事，就有生活，也许旅行的魅力就在此。这些年，我就是在这种变化无常的境况中观察着，体验着，生存着，传输着。前行对我的诱惑如此之大，我无法停歇，尽管这其中充满了艰辛，但我得到了太多的欢乐和感动。

10年的行走，把一个个遥远的人们和那些感动的故事装在心里，距离还重要吗？

看到了什么？

我之所以喜欢把自己放在非洲村落的女人堆里，是因为这些女人不论从外表还是内心，简单又有趣儿。多彩的服饰，叽喳的唇舌，琐碎的是非，老人与孩子，吃喝拉撒，男人的脸色，这就是她们的一生。

最令我震撼的是，这些女人们没有接受太多的教育，但她们的心襟却异常的宽阔。面对一无所有的贫穷，她们活得那么从容；面对疾病，她们没有因不可医治而困惑难耐；面对死亡，如此超然的淡定。生老病死，在她们的意识中是再自然不过的事情了。她们强大的精神世界，时时感染着我，这也是让我一次次走近她们的最重要的理由。

60多岁的“马滚蛋你”，生了13个孩子，其中10个又相继离去；哈莉玛的孩子被接生护士用剪刀夺去了生命；得了艾滋病的老师泰毕斯，临死前对这个世界坦然又淡定。她们没有抱怨，没有恐惧，也没有放弃。再艰难的生活，她们接受着，日子有悲伤也有欢乐，重要的是，她们对这个世界充满了信心，带着一份平朴的心活在现实中。

我深知，自己并不属于非洲那片土地。但我发现，尽管各民族间，语言、生活习俗及文化背景都不相同，这个星球的人类完全是相通的。人们都有爱的情感，有对短暂生命的眷恋，都向往清新的空气和宁静的生活。都喜欢美食。人生离不开喜怒哀乐、悲欢离合，甚至，连出生及死亡都那么相像，地球真的太小了。

留下的……

我用10年经历了许多不大也不小、不难也不易的事情。我很知足，我的人生正在过着现实和理想一致的生活。我没有单位依靠，没有领导召见，没有机会听那些头头脑脑念文件。每天睡到自然醒，每年世界各地跑，没有来自同事的是非，与升职加薪无关，我的生活不奢华，也不拮据，不感兴趣名牌饰品，也不会在小摊上捡不需要的便宜货。我有亲人的惦念，朋友的祝福，还有一帮可以豪饮的哥们儿，这就是我目前的生活。

我一直在修炼自己的生活态度，看起来简单，做起来不易。

被捧上天不为之大喜，被贬入地不过于忧愁，坦然面对生老病死。这种宠辱不惊的气度是我人生的终极目标。

每一次从非洲回来，都会对自己生活的城市有一个新的认识。

空空的行囊，亏空的肠胃，风仆尘尘的我会感慨北京如此繁华，高楼大厦，车水马龙，灯红酒绿，看得我亲切又陌生。

久违的电器以及网络，从前没觉得它存在的奢侈，就连楼下小店里的肉包子，都成了豪华大餐。

旅行使我对物质需求一步步递减，留下的只有简单而快乐的美好回忆。

对我而言，这10年的收获莫过于在地球的另一端，在那些黑皮肤的人群里，让自己被融合在其中，不再披裹厚重的外衣，无需涂饰遮盖的粉黛，尽情地享受来自大自然的阳光、空气和水，那一时刻，心会变得爽洁又透亮。

人生所走的路就像一盘赌局，前程无法预测，年轻的时候不会顾及那么多，老了，回首往事又晚了。因此我一直坚信：你无法掌握自己的命运，但你完全可以掌控自己的双腿，迈出哪一步，全由自己说了算。除非你放弃这个掌控，那你永远也迈不出自己真正想走的那一步。

10年致谢

回顾旅游卫视《行者》栏目自从2004年开播以来，不仅为我和观众之间搭建了一个平台，还成了我最信赖的大后方。不论我在非洲还是印度或是阿富汗，经历的苦难与欢乐，《行者》栏目的编导们都会与我分担与分享，然后以快捷、真实的方式呈现给观众。8年来，每一位与我合作过的编导都成了知己，他们默默在幕后洒下的汗水已化作我感激的泪水，也使我对《行者》有种无法言表的感激之情。

在2011年旅游卫视《行者》栏目创办的首届户外影像节上，《行者》把“最具影响力行者人物”给了我。其实，我想说，是《行者》成就了我的DV影像，没有这个栏目，不论我的“非洲十年”，还是“恒河故事”，至今也不会被观众所知。

更要向长期以来一直默默守候在电视机旁为《行者》栏目加油的观众朋友深深地鞠一躬，如果没有你们的耐心和宽容，我们这些“行者”人物哪儿来的动力，去完成持续8年之久的行走与拍摄。

在此，我要特别感谢父母给我生命，感谢亲人给我情感，感谢朋友给我支持，感谢非洲人民一次次接纳了我，感谢这个时代给我的机会。

还要感谢在写作上扶我上路的严欣久老师，以及我的摄影启蒙老师张维东和我的恩师、也是我的丈夫任国恩老师。

在此，@梁子的自由空间 特别致谢 @中信出版社 @旅游卫视官方微博 @旅游卫视行者的小院 @旅游卫视韩国辉 @哈塔978797 @大林斯 @潇峰auv @张敏 @沐沐 @海娜 @振中老张 @田力力田小力大 @小刘大砚 @乔岩 @稀酒 @miss八千代@丛贝贝 @杨小有特别有@每逢佳节蓓思高 @杨丹不许改 @珊美美珊 @张寒青 @天天悠游 @9jin @安飞龙户外 @北美狐狼。好友策划人汤曼莉为这本书的出版付出了大量的心血，辛苦了。

我还要把这本书，带到我亲爱的爸爸墓碑前，为他念上其中的内容，希望他能够感知女儿所做的一切都是他这位老军人精心培养的结果，以及我对他深深的思念之情。

每一次旅行，都像是一场心灵净化之旅，在感受了“外面的世界真精彩”之后，它教会了我如何去爱社会，爱生命，爱现实。它还让我学会了承受许多常人难以面对的灾难和平淡，以及对突发事件冷静的判断力和处事的果断性，最重要的是，拥有一颗坚强的心，远比无病呻吟的人活得更加自信。

我想，这些都不是坐在都市咖啡厅的阳光下，读几本书就能获取的生命力量。  走出去，相信你会变成一个敞亮而有大爱的人。