《时间的孩子》一书中伊恩·麦克尤恩以一贯精准冷静的笔触，精巧有致的结构去捕捉为人父母所可能面临的最残酷的遭遇——孩子的丢失。但他并不就此纠结于失踪的缘由、最终的生死，而是以此为核心，在斯蒂芬漫长难捱的疗伤旅程中发散出诸多事件，所有这些看似漫不经心的片段和插曲都是一个个隐喻，围绕着斯蒂芬对于成人与儿童关系的思考与内省这一主轴，到了小说的最后，完美地串联了起来，像一个精美绝伦的链子，在黑色底的衬托下散发出理性与希望的光彩。

《时间的孩子》由伊恩·麦克尤恩编著。

《时间的孩子》简介：

任何一个五岁女孩，虽然男孩们也一样，都让他实实在在地感受到了女儿继续存在着……他总是在其他小孩中寻找凯特，总能注意到他们身上缓慢的变化和渐增的能力，总能感受到那些白白流逝的岁月——那些本该属于她的时间——的潜在力量。凯特的成长，成为了时间的核心。

长期以来，在政府和多数公众的心目中，资助公共交通是与否定个体自由联系在一起的。各种交通设施一到每天两次的高峰时间就完全瘫痪，以至于斯蒂芬发现，从他的公寓到白厅，乘计程车还不如走路来得快。此时正值五月末，早上九点半左右光景，气温已开始接近华氏八十度。斯蒂芬阔步向沃克斯霍大桥走去，身旁停着两三列被困得死死的车辆，车身颤动不已，每辆车上都孤独地坐着一名司机。寻求自由的口气便不免显得更为妥协，没那么激进了。套着戒指的手指耐心地敲打在发烫的锡铁车顶的边框上；摇下的车窗外露着一截白衬衫衣袖，那是支楞着的胳膊肘；报纸摊开在方向盘上。斯蒂芬快步穿过人群，穿过一波波车内收音机播出的连篇废话：广告歌，高能早餐音乐节目，简明新闻，路况通报。不看报的司机便呆头呆脑地听着广播。人行道上不断前行的人流一定让司机们感到了某种相对的移动，仿佛在缓慢地向后漂流。

虽然斯蒂芬三步并作两步，在人群中穿行赶路，他仍然像往常一样，几乎是无意识地留心着孩子们，留意着五岁的小女孩。这已远不止是一种习惯，因为习惯可能被打破。这已经成了根深蒂固的性情，是一些重大经历在他性格上刻下的印迹。这多半也不能算是一种搜寻，虽然他曾经着了魔似的寻找过，而且还找了很长时间。但两年过去了，所有这些仅残留遗痕。现在只剩下了渴望，干枯而无望的渴求。生物时钟冷漠地朝前走，一刻也不停。它让他的女儿不断长大，不断扩展和丰富简单的词汇量，使她更健壮，行动更加稳当。这个时钟像心脏一般强健，忠实于一个永不终止的限定。她将要画画，开始阅读，还会掉乳牙。不用说，她当然还会是他所熟悉的样子。这些不断增多的变化仿佛可以磨蚀那个限定一那个脆弱的、半透明的幕障，它那时间与机遇交织而成的纤细组织将他女儿与他隔开了。她从学校回到家中，有些疲惫，乳牙搁在枕头下面，她正在寻找着爸爸。

任何一个五岁女孩——虽然男孩们也一样——都让他实实在在地感受到了女儿继续存在着。无论是在商店里，操场边，还是在朋友家里，他总是在其他小孩中寻找凯特，总能注意到他们身上缓慢的变化和渐增的能力，总能感受到那些白自流逝的岁月——那些本该属于她的时间——的潜在力量。凯特的成长成为了时间的核心。斯蒂芬揪心的悲伤，带来的只是他女儿幻影般的成长，而这不仅是不可避免的——谁都阻止不了强健的时钟——而且是必要的。没有关于她继续存在的幻想，他就迷失了，时间也将停止。他是一个隐形孩子的父亲。

但在米尔班克这里，只有一些曾经的孩子们，他们正拖着脚步去上班。再往前走到议会广场前面，就能看见一群有执照的乞丐。他们不允许出现在靠近议会、白厅或是在广场上能看得见的任何地方。但有些人还是趁着通勤路上源源不断的人流混了进来。距离他们还有两百码远，他就看见了他们闪亮的徽章。这是他们的天下，一个个自由自在，得意洋洋。工薪族们还不得不退让三分。十几个乞丐从街道两旁，逆着人流，稳步朝他这边走来。斯蒂芬注意到了一个小孩。这不是一个五岁小孩，而是一个处于青春期之前的瘦削女孩子。还在远处，她就已经看到他了。她走得很慢，像梦游一样，伸着一只政府统一配给的黑色乞丐碗。职员们在她身边聚拢又分开。她一路走来，眼睛直盯着斯蒂芬。斯蒂芬陷入了常有的矛盾心理之中。施舍吧，肯定让政府此项措施一举成功。不施舍吧，又有决意对他人贫困视而不见的嫌疑。别无选择。这便是无能的政府采用的策略，切断公共政策与私人情感之间的连结，扼杀人辨别正误的直觉。这些日子斯蒂芬便让运气帮他做决定。如果口袋里有零钱，他就给。如果没有就算了。他从不给钞票。

这是一个棕色皮肤的女孩子。由于成年呆在街上，晴朗日子里的阳光将她的皮肤晒成了这种颜色。她穿着一件污秽的黄色棉上衣，头发剪得奇短。可能是被灭过虱子的缘故。随着距离的缩短，他发现她原来是个漂亮、顽皮、长着尖下巴和雀斑的小姑娘。在他们相距仅二十英尺的时候，她跑上前来，从人行道上捡起一块还在闪闪发光的口香糖。她将口香糖扔进嘴里，嚼了起来。当她又朝他这边看过来的时候，小脑袋朝后扬着，露出挑衅的神情。

随即她已站在了他跟前，面前伸着那只统一配发的碗。几分钟前她就选定他了，这是他们惯玩的把戏。惊异之中，他将手伸进了后裤袋，摸出一张五英镑的钞票。她面无表情地看着他将钞票放进碗里，盖在那些硬币的上面。

他刚放下钞票，女孩立刻将它抓了出来，揉成一小团，紧紧地攥在拳头里，说了声“滚你的，先生”，就侧身走了过去。

斯蒂芬伸手一把抓住女孩瘦削狭窄的硬肩膀。“你刚才说什么？”

女孩转身，挣脱出来。她目光躲闪着，细长的声音像芦笛：“我说歇(谢)你的先生。”等她跑到斯蒂芬够不着的地方，又加了一句：“阔佬！”

斯蒂芬略带谴责地朝她扬起两个空巴掌。他微笑了，没有开口表明自己对这种侮辱早已无所谓了。这个小孩重又稳当地，以一个梦游者的步态，沿街向前走去。他注视了她整整一分钟，直到她消失在人群里。她没有回头。P1-4

在麦克尤恩的笔下，成人是儿童的蜕化：欢快愉悦变成了严肃刻板；好奇天性变成了深奥的理论；忘我的爱变成了随时保持的相互戒备。

——潘帕

（《时间中的孩子》）引起了现实心理的共鸣：巧妙分层的各种关系，对于父子之间、夫妻之前多层面的爱的探寻……构思精巧，令人感伤。

——《纽约时报书评》

麦克尤恩已远远把同辈作家甩在了身后，成为英国的国民作家。

——《纽约客》

伊恩极为善于描述紧张状态……当所有人把眼睛紧紧闭上时，你的眼睛却挣得大大的。伊恩就是这样。他从不畏缩。

——马丁·艾米斯