屠格涅夫(1818－1883年)，19世纪俄国杰出的现实主义作家，从1834年，发表处女作诗剧《斯捷诺》起，到临终前发表《散文诗》止，在半个世纪里，屠格涅夫以诗歌、剧本、小说、特写、书信、评论等文学体裁写下了数十卷著作，描绘了俄罗斯整整一个时代的社会生活，构成了19世纪40至70年代俄国封建农奴制社会向资本主义社会过渡期的一部独特的文学艺术编年史，为俄国文学和世界文学做出了杰出的贡献。其主要作品有《猎人笔记》、《贵族之家》、《罗亭》、《前夜》、《父与子》等。本书是他的一本散文集。

本书是屠格涅夫的一册散文选集，他的散文选择成集者在我国还不多见。这本选集收入他的散文100余篇，其中有散文、随笔、演讲、回忆等；也有书信，力图为读者提供丰富的内容，多样的表现手法。

这本选集还收入屠格涅夫的全部散文诗，散文诗是散文的形式，诗的构思，它徙于散文与诗之间，但和散文似更新近。我国最早把屠格涅夫的散文诗翻译成集出版的是巴老巴金先生，以名空译名著，堪称双绝。

一 散文、随笔、演讲、回忆等

 树林和草原

 幽会

 贝仁家的牧场

 谈谈夜莺

 贝加兹

 哈姆莱特与堂吉诃德

 果戈理

 谈谈谢·季·阿克萨科夫的《一个枪猎猎人的笔记》

 略谈费·伊·丘特切夫的诗

 莫斯科普希金纪念像揭幕典礼上的讲话

二 书信

 致塔·亚·巴枯宁娜

 致波丽娜·维亚尔多

 致波丽娜·维亚尔多

 致波丽娜·维亚尔多

 致波丽娜·维亚尔多

 致波丽娜·维亚尔多

 致谢·季·阿克萨科夫

 致列·尼·托尔斯泰

 致阿·尼·阿普赫京

 致费·米·陀思妥耶夫斯基

 致B·拉尔斯顿

 致《十九世纪报》编辑

 致米·叶·萨尔蒂科夫

三 散文诗

 乡村

 对话

 老太婆

 狗

 对手

 乞丐

 “你会听到蠢货的指责

 一个志得意满的人

 处世准则

 世界的末日

 玛莎

 傻瓜

 东方的传说

 两首四行诗

 麻雀

 骷髅

 干体力活的人和干脑力活的人

 玫瑰

 纪念尤·彼·弗列夫斯卡娅

 最后一次会晤

 门槛

 探访

 Necessitas，Vis，Libertas

 施舍

 昆虫

 菜汤

 蔚蓝的王国

 两个富翁

 老人

 记者

 两兄弟

 利己主义者

 天神的盛宴

 斯芬克斯

 女神

 仇敌和朋友

 基督

 岩石

 鸽子

 明天！明天！

 大自然

 “绞死他！”

 我会想些什么呢？

 “玫瑰花，多么美丽，多么鲜艳

 海上之行

 H．H．

 停住！

 修士

 我们还要奋战！

 祈祷

 俄罗斯语言

 偶遇

 我怜悯

 诅咒

 孪生兄弟

 鸫鸟(一)

 鸫鸟(二)

 无巢

 高脚大酒杯

 谁的过错？

 爬虫

 作家与批评家

 和谁争论

 “哦，我的青春！哦，我的蓬勃的朝气！”

 致×

 我在崇山峻岭之间徜徉

 当我不在人世的时候

 沙漏

 我夜里起来

 当我孤身独处的时候

 爱之路

 婆罗门

 爱情

 真理与正义

 山鹑

 NESSUN MAGGIOR DOLORE

 投身于车轮下

 哇哇！

 我的树

九月中旬的一个秋日，我坐在一片白桦林里。从清早就开始断断续续地下着毛毛细雨，有时又代之以暖柔柔、亮灿灿的阳光；这是个变幻不定的天气。漫漫长空时而整个儿布满了蓬松松的白云，时而有几处地方突然间纤云不染，于是从散开的云彩中露出一汪清澈而可爱的蓝天，恰似一只美丽的眼睛。我静坐着，向四周眺望着，倾听着。树叶在我头上轻轻地簌簌作响；光凭这些簌簌的响声，就可以知道现在是什么季节。这不是春天那种喜气洋洋的欢声笑语，也不是夏天那种温柔的窃窃私语、绵长的絮絮叨叨，也不是深秋那种怯生生、冷冰冰的嘟嘟哝哝，而是一种隐约可闻、睡意朦胧的喃喃低语。微风轻轻地拂过树梢。被雨水淋得湿漉漉的树林深处，随着太阳金光灿灿或者天空浓云密布而不断变换颜色；它时而到处都亮闪闪的，仿佛其中的一切都突然绽开了笑脸：不太茂密的白桦树的苗条树干，蓦地泛出白绸一般的柔光，落在地上的细碎树叶倏然变得五彩缤纷，并且像赤金那样金光闪闪，而高大繁茂的蕨类植物那美丽的长茎，已经染上了熟透的葡萄一般的秋色，这些长茎晶明透亮，在眼前没完没了地相互绞缠，无尽无休地彼此交错；时而四周的一切又变得青幽幽的：亮丽的色彩转眼间消失了，白桦树全都白直直地站着，没有了光彩，白得就像刚刚落下、还没有接触过冬日寒冷阳光的新雪；接着树林里又悄悄地、顽皮地下起了霏霏细雨，发出一片沙沙的响声。白桦树上的叶子虽然明显地变淡了一些，但几乎全部都还是绿盈盈的；只是这里那里偶尔长着那么一棵幼小的白桦，树叶儿全都红澄澄的，或者全都金灿灿的，于是你可以看到，当阳光突然穿过云层直射下来，透过刚被晶莹的雨水冲洗过的稠密如网的细枝，如飞滑过，七彩闪烁的时候，这棵幼树在阳光中就像一团亮煌煌的燃烧的火。听不到任何一只鸟儿的歌声：鸟儿们全都躲进窝里，一声不响了；只是偶尔传来一声山雀的鸣叫，声音像小铁铃一般，而且富有嘲弄意味。我来这片白桦林逗留前，曾带着狗穿过一片高高的白杨林。我承认，我不太喜欢这种树——白杨树，不太喜欢它那淡紫色的树干，和那些灰绿色的金属般的叶子，它们尽其所能高耸云端，像一把颤摇摇的扇子伸展在空中；我不喜欢那些笨拙地挂在长叶柄上的零乱圆叶永无休止地摇曳。只是在那么一些夏日傍晚，白杨树才是美丽动人的：它孤零零地高高耸立在低矮的灌木丛中，沐浴着落日红艳艳的光辉，闪闪发亮，簌簌振颤，从根部到顶梢都洒满了清一色的金红，——或者，在天朗气清、微风轻拂的日子里，它整个儿在蓝晶晶的天空里簌簌摇曳，喃喃细语，它的每一片叶子都激情满怀，迫不及待，仿佛都想挣脱树枝，凌空飞起，并且疾飞到远方。不过：总的来说，我不喜欢这种树，因此，我没在白杨树林里休憩，而是吃力地走到白桦树林里，栖身在一棵小白桦树下，这棵树的枝叶低低地覆盖着地面，因而可以给我遮雨。我欣赏了一番周围的景色之后，便进入了宁静而温柔的梦乡，这种甜美的滋味只有猎人才能体会到。

我不知道我睡了多久，然而当我睁开双眼——整个树林里面充满了阳光，透过兴高采烈地喧闹着的树叶，到处可见蓝莹莹的天空通明透亮，闪闪发光；浓云被劲吹的大风驱散，无影无踪了；天气晴朗，空气中有一种特别的、干爽的清新，让人心里骤然问朝气蓬勃，并且几乎总是能够预示整日阴雨之后会有一个宁静、晴朗的夜晚。我正准备站起身来，再去碰碰运气，突然一个一动不动的人影吸引了我的视线。我定睛一看，那是一个年轻的农家姑娘。她坐在离我二十步远的地方，若有所思地低着头，一双手无力地垂放在膝盖上；其中一只半张开的手上，放着一束繁茂的野花，这束花随着她的每一次呼吸，悄无声息地滑到了她的方格花裙子上。她身穿一件洁白精致的衬衫，领口和袖口都扣着纽扣，在腰部显现出许多柔和的短短皱褶；大粒的黄色珠串绕成两圈，从脖子上挂到胸前。她长得很漂亮。一头浓密的金发，带点十分好看的浅灰色，精心地分梳成两个半圆形，用一根鲜红的窄窄发带紧紧束住，发带束得很低，几乎压到象牙那样白莹莹的前额上；脸庞的其他部分，被晒成一种金黄的黝黑色，只有细嫩的皮肤才会晒成这种颜色。我无法看见她的眼睛——她没有抬起头来；但我清清楚楚地看见了她那高高的细细的眉毛，她那长长的睫毛湿润柔和，而且，在她的一边脸颊上有干了的泪痕在阳光下闪闪发亮，这泪痕一直滑流到略显苍白的唇边。她整个头部都很可爱；即便是稍稍大了一点的圆鼻子也丝毫无损于它的可爱。我特别喜欢她脸部的表情：它是如此纯朴而温柔，如此忧伤，又如此对自己的忧伤满怀稚气的困惑。她显然是在等某个人。树林里传来了轻轻的窸窣声：她立即抬起头来，四处张望。于是在透明的阴影里，她那双像小鹿一样怯生生、亮汪汪的大眼睛，飞快地在我面前骨碌碌一闪。她睁着圆亮亮的眼睛，紧盯着发出轻轻窸窣声的地方，凝神细听了一会，长叹一声，轻轻转回头来，更低地俯下身子，开始慢轻轻地抚弄起野花来。她的眼睑发红，嘴唇痛苦地颤动着，又有新的泪珠从浓密的睫毛下滑出来，停留在脸颊上，熠熠发亮。就这样过了很长时间；可怜的姑娘一动不动地坐着，只是偶尔愁戚戚地摆一摆手，她凝神细听着，一直凝神细听着……树林里又响起了什么声音，——她的身子猝然一抖。响声没有停息，而且越来越清晰，越来越近，终于变成了坚定、敏捷的脚步声。她挺直身子，又似乎胆怯起来。她那专注的目光颤抖起来，腾炽起一片期待。密林中迅速闪现出一个男子的身影。她凝神一看，脸腾地涨得通红，快乐而幸福地笑了，想站起身来，又立即深深低下头去，脸色苍白，羞窘不堪——直到那个男子站到她身边，她才抬起慌乱的、几乎是哀求的目光望着他。P11-13