《姑苏烟云》是一部书写当代历史的大书。它从抗战胜利前夕的1944年写起，笔墨落在1949年新中国成立到“文革”发生前夕，这个时间段是20世纪中国发生重大历史转折的时期。

《姑苏烟云》和以往小说中知识分子叙事或老干部叙事不同，“小人物”成为历史的主体，这让我们有可能看到“人民”是如何来“创造”历史的。

一九四一年春夏之交的一天清晨，小庭院里的鸟雀声叫得分外欢悦，十五岁的王亦生被妈妈叫醒后，懒着不肯起床，那个被搅碎的梦太甜蜜了。他在梦中勇气陡增，拦腰搂住了巧珍，巧珍就势依偎在他的怀里，软得没有了骨头似的。他最崇拜巧珍一头泛着蓝光的黑发，又密又亮，绸缎一般光滑，此刻他紧贴着那头黑发，贪婪地嗅着发中散发出来的阵阵香气。他的手有些不规矩起来，抚摸到叫他心荡的绵软而滑腻、富有弹性的肌肤，他的下面陡地升起了酥麻的感觉……

《姑苏烟云》这部小说，是从它的主人公王亦生一场春梦开始的。

一九四一年春夏之交的一天清晨，小庭院里的鸟雀声叫得分外欢悦，十五岁的王亦生被妈妈叫醒后，懒着不肯起床，那个被搅碎的梦太甜蜜了。他在梦中勇气陡增，拦腰搂住了巧珍，巧珍就势依偎在他的怀里，软得没有了骨头似的。他最崇拜巧珍一头泛着蓝光的黑发，又密又亮，绸缎一般光滑，此刻他紧贴着那头黑发，贪婪地嗅着发中散发出来的阵阵香气。他的手有些不规矩起来，抚摸到叫他心荡的绵软而滑腻、富有弹性的肌肤，他的下面陡地升起了酥麻的感觉……醒来时巧珍的发辫分明还紧贴着他的脸庞，他的鼻际还有一阵似有似无的桂花头油的香味。但他却很感谢他老娘及时将他唤醒，不然床上又准会留下些不尴不尬的渍子。

家里的小庭院是一个和平的院子。他在小学四年级的时候，用铅丝做了个简易的弹弓，在学校里和同学互相追逐，用纸团弹来弹去，回家后就在院子里装小石子打鸟，被父亲看见了，训斥说：“鸟在院子里飞来飞去，捉害虫，播花籽。清早起，它们在枝头呜叫，唱歌给你听，它们碍你什么了？你用弹弓去残杀它们，你书读到哪里去了？你真是个小憨大，以后再看见你打鸟，我就弄记耳光你尝尝！”但亦生从未尝过耳光的滋味，在记忆里，父亲给他的只是太多的溺爱，他有穿不完的新衣服，有吃不完的美食。父亲不准他打鸟，是因为父亲喜欢听鸟的呜叫。父亲在院子里栽了几棵供鸟栖息的树，每天清晨父亲便闭目躺在院子里的藤榻上听鸟叫，一边喝着酽茶。自从那次挨训后，亦生就把弹弓扔了，并且养成了听鸟叫的习惯。

亦生常常想念父亲，想念父亲在世时的好日子，想念父亲在世时巧珍一家像自家亲人一样待他，想起就流下了眼泪。这天亦生被唤醒后，又想了很多，当窗外射进第一道阳光后，鸟声四起。他就闭眼谛听，先是听到屋檐下麻雀单调的叽叽声，而后听到桂花树上一阵好听的鸟叫，那自然是十姐妹成群躲歇在上面了；而后柿树的高枝上传来了更婉转的鸣声，亦生知道那是白头翁或者黄莺掺和了进来。今天，他很想听到喜鹊的叫声，他今天有大喜事，一个三房合一的男人，事业不成，何以家为？他今天要去迈进人生一道大门槛，端起银行业的金饭碗。

说起来也真伤心，自从五年前父亲去世后，日子过得够紧的了。下粥的永远是咸菜，亦生妈在冬天熬了一碗猪油，中午准许亦生夹一筷拌饭吃，那是亦生长身体唯一的营养品。长高后亦生的棉袍是二截头拼成的，亦生把罩衫裹得严严的，唯恐被同学发现。学校是个小社会，家境贫寒的学生心灵上每天都有新的创伤。他穿着缝缝补补的衣裳，袋里从未有零用钱，同学围着吃食摊买零食，他便悄悄地走开。这些年，母子俩省吃俭用苦度光阴，亦生妈年轻时学过成衣，在堂屋里放了副门板，接揽一些成衣生意，靠十个指头换些米钱。亦生父亲在世时，家里有一些积蓄，要紧关头才拿出来派派用场。逢年过节，三叔常常有些接济，亦生上学的学费也是靠三叔供给的。这样熬了几年，在亦生进入初中后，学校里不断有新花样，要买这样那样的参考书，上体育课一定要穿回力球鞋，初二又成立童子军，要每个学生做一套童子军服舟形帽，亦生妈把所有的积蓄都用光后狠狠心叫亦生退学回家。

一天，三叔女儿佩芳上门，说她父亲有事要亦生过去，亦生就跟着佩芳去三叔家。

三叔名王铭金，字慎之，服务于上海银行业已有三十余载，从十五岁进钱庄学生意，今年已届知天命之年，有几个银行界头面人物很信任他，送他绰号叫好好先生，前几年一致公推他为同业公会副总干事，忠实为老板们服务。

亦生年纪虽小，却有些清高思想，明知读书能得到三叔的资助，但不大愿意上三叔家门。三叔的为人他是很佩服的，对小辈谦和慈祥，每逢过年，亦生挟了块红毡到亲戚家拜年，三叔搀扶他起身，一手搀着亦生手，一手抚着亦生背，那只大手特别温暖，隔着棉毛衣物，亦生也还感受得到有股暖气。三叔把他按到椅上坐定，把茶几上的橘红糕长生果抓到他的长衫的插手袋里，坐在他旁边的椅子上，一对近视眼透过圆圆的金丝边眼镜仔细地端详他，看着看着就摘下眼镜擦眼泪，说：“亦生哪，你三叔是很喜欢你的，我们三房里，就剩下你一根独苗啦，你可要好好读书，努力上进才是啊。”亦生懂事那年，听到那种话，心里很激动，但一年里要听好几遍同样的话，多听了就不免麻木。

这天亦生跟着佩芳进三叔家，这一幢假三层有两间阁楼的小洋楼在当时苏州城里还是数得上的。三叔虽说是个资深的高级职员，但一贯恪守本份，工薪虽比其他职员为高，但要置备这样的洋楼是做不到的。前几年，他初进钱庄时的老板过世，临终前看着几个儿子为争夺家产反目成仇，苏州那幢房子本来托着王铭金代管的，他就吩咐律师过到王铭金名下，并在遗嘱里写明。王铭金虽不贪这意外之财，但也不忍违背他老板的美意，就接受下来。王铭金一家三口住着这样的大房子，是够宽敞的了。

亦生跨进石库门，看着这幢气派的洋楼，心里不由有些想法，他总以为三叔在外发了横财，牛身上拔根毛，他也不至于辍学，可见，三叔也是嘴上说得好听。

三叔正在楼上客厅里踱步，见亦生进来，气呼呼地劈头就问：“谁叫你退学？为什么不经过我同意？”

亦生顿了一回，嗫嚅说：“我老娘说，快掀不开锅盖了，还读什么书？”

三叔只顾踱步，搔着头皮，把梳得精光的头发都弄乱了。亦生对三叔一直有些惧怕，只倒头垂手立着，这样僵了刻把钟，佩芳进来倒了杯茶放在茶几上，把亦生按在椅子上坐了，对他父亲说：“婶娘也有难处，亦生退学已有两个来月，事已至此，还是想想今后怎么办吧。”佩芳比亦生大五岁，金盆牡丹独一株，对他父亲有点没大没小。王铭金听了也是这个道理，坐下来喝了口茶，定定神，说：“事已至此，你亦生有什么打算？”P1-2

《姑苏烟云》这部小说，是从它的主人公王亦生一场春梦开始的。一九四四年，我将近而立之年，这时我在自我奋斗的道路上已经有点结果，担任过好几家报社的总编辑，吃过国民党政府的好几场官司，在西南的新闻界中，薄有微名了。我比《姑苏烟云》的主人公要忝长几岁，走的道路也不同，但是，当我一接触到这本书时，王亦生先生的言行却深深抓住了我，我为他高兴，为他担忧，为他那种软绵绵的苏州人性格生气。

这原因，一是在于作者描写的成功，王亦生那样的人，沙永寿那样的人，特别是李国梁那样的人，在我们这个社会中，一索即得，我们的前后左右都可以看到。作者以生动、细腻的笔法，抓住了这些人物的特点，把他们一个个写得生龙活跃，不由你不信。二是这本小说的跨度，正好是从一九四四年到一九六六年，我们都是在这二十二年中生活过的人，风风雨雨，大家见过，小说中描写的人物、故事，几乎是我中有你，你中有我。尽管我走的道路不同于王亦生的道路，但其中的休戚悲欢，却有共同的经历，一般的凉热。

解放以后我们所搞的各项运动，其实我们一次也没有逃脱过，比如消灭麻雀、大炼钢铁，都非常兴高采烈的参加过，当时亦并不觉得幼稚、可笑，我的同事和同业中，在“引蛇出洞”中入了网的，更不知有多少。现在回过头去看看，哑然失笑之外，又非常沉痛。我们这个民族的多灾多难，我们这些人的幼稚可笑，着实令人吃惊了。

司马迁《史记》之所以伟大，因为他忠实地记下了当年的历史，不然，我们怎么能看到高皇帝的那副流氓相，而项羽又如此英雄气概呢？《姑苏烟云》所描写的，虽然是一个城市、一个行业中的某些故事，但是很可以举一反三，看到我们对每一次运动付出的代价。因此，当我第一次读到《姑苏烟云》时，就建议俞明同志迅速出版，因为他写的不仅是小说，更重要的是纪录了我们时代的历史，王亦生先生、沙永寿先生和李国梁先生，都可以对号入座，找到自己的影子，在我们这些反反复复的折磨中，你处于什么地位？

现在，《姑苏烟云》终于能够出版了，我的高兴之情，超过了作者本人，可见世上自有识货的人。写下这些感想，表示祝贺，兼代序。

丁丑二月于上海时年八十又三

我觉得，俞明在小说中有意把小说空间定为“苏州”，除了他对吴地的熟悉，还在于“苏州”是一个自古以来社会相对稳定、文化传统牢固、民众习性温和谨慎的地方，可以说是一个“传统中国”的象征，以此作为背景，更容易突出历史巨变给社会风尚、时代精神、生存方式等所带来的影响。因此，《姑苏烟云》写的是“苏州”说的是“中国”。

——王尧