伊迪丝的《魔堡》在很多方面都堪称魔法传奇的经典之作，它让小读者们在同龄的小主人公身上找到一种认同感，同时，也让他们领略到世界的神奇与美好，从而在幼小的心灵里播下探索的种子，培养了孩子们勇敢的品质。

本书里的三兄妹一开始也和我们一样，压根儿不认为魔法会出现在现代的工业社会，直到他们掉进洞里，走进了一个异常美丽的大花园，看见了直耸蓝天的白色高塔和古堡，他们仍然在为是否存在魔法争论不休，他们的看法是见到睡美人的珠宝室后得到了统一：这里确实是魔法城堡，公主是真的公主，但很快，这一观点就被打破了，公主其实是城堡管家的侄女，之前所谓的魔法不过是假公主玩的小游戏。读到这里真是让人泄气，原来魔法都是骗人的把戏，好在作者留下了一点悬念，此时的梅布尔，即刚才的公主，是零点的隐身了。既然公主和魔法都是假的，这又是怎么回事呢？

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

三个孩子，两个男的叫杰里和吉米，一个女的叫凯思琳。当然，杰里是爱称，他的本名是杰拉尔德，也不是你会以为的杰里迈亚，尽管杰里迈亚的爱称也是杰里。吉米的本名自然是詹姆斯。凯思琳这个名字没人叫，不是叫她凯西就是叫她凯蒂，两个兄弟跟她好的时候还叫她好猫咪，跟她不好的时候叫她抓人猫咪。

他们三兄弟姐妹在英格兰西部一个小镇上的学校住读，当然，两兄弟在一所学校，他们的姐妹在另一所学校，因为男女生同校这个明智的做法，还没有像我所希望的那样普遍采用。因此，他们通常只能到了星期六和星期日在一位老小姐家里相聚。这位老小姐是个好心人，可是在这样的家里不能玩。你知道这种人家，对不对？这种人家总有点什么让人觉得连自由自在地讲话也不大可能，更不用说玩了。因此，他们只盼着放假回家，大家整天在一起，玩也可以，聊天也可以。那里还有汉普郡的森林和田野，它们充满了有趣的东西可以看，有趣的事情可以做。他们的表姐妹贝蒂也要上那儿去，计划都定好了。贝蒂的学校比他们的先放假，因此她先去了汉普郡的家。可没想到，她一到那里就出麻疹，结果我在讲的那三个孩子根本不能回家。你可以想象他们的心情。想到要在哈维老小姐家过整整七个礼拜，那是万万受不了的，于是三个孩子都写信回家这么说。这件事让他们的爸爸妈妈大为吃惊，因为他们一直以为，孩子们能有亲爱的哈维小姐照顾真是再好不过了。然而他们还是“抱着宽容态度”，这是杰拉尔德说的，最后经过一番书信和电报往来，决定让两个男孩待到凯思琳的学校去，因为女生这时候都走了，别的女教师也走了，只剩下一位法国女教师。

“至少比在哈维小姐家好。”当两个男孩到凯思琳的学校，要问法国小姐他们什么时候来方便的时候，凯思琳说。“再说我们这学校不像你们的学校那么难看。我们的桌子上有台布，窗子上有窗帘，你们的学校全是些松木板、书桌、墨水渍。”

当他们回去收拾箱子的时候，凯思琳把所有的房间尽量装饰得漂漂亮亮，摆上插在果酱瓶里的鲜花，主要是金盏花，因为后花园里没有别的花。前面花园倒是有天竺葵花，还有蒲包花和半边莲；不过当然，这些花是不让孩子们采的。

“我们得想点什么在假日里玩。”吃过下午茶点，把男孩们的衣服放进漆过的五斗橱以后，凯思琳说。她在给男孩放衣服的时候，觉得自己已经长得很大，十分细心，把不同的衣服分门别类地放在一个个抽屉里，一叠一叠放得整整齐齐的。“我们写本书怎么样？”她说。

“你写不出来的。”吉米说。

“我当然不是说我一个人写，”凯思琳有点受委屈似的说，“我是说我们一块儿写。”

“太累人了。”杰拉尔德冷冷地说了一句。

“如果我们写一本书，”凯思琳还是说，“讲讲学校内部其实是什么样子，人们会读，并且说我们多么聪明的。”

“恐怕更可能是开除我们，”杰拉尔德说，“不好，我们还是想个户外游戏——像扮强盗什么的。要是能找到个山洞，把东西放进去，在那里吃饭，那倒也不错。”

“不会有什么山洞，”喜欢跟别人抬杠的吉米说，“再说，我们那位宝贝法国小姐不会让我们单独出去，恐怕是不会。”

“噢，我们走着瞧，”杰拉尔德说，“我要去跟她谈谈，像一个牧师那样。”

“就像这个？”凯思琳用看不起他的样子拿大拇指指着他，他照照镜子。

“梳好头发，穿好衣服，洗干净脸和手，这就是我们的英雄这会儿要做的。”杰拉尔德说到做到，就照他说的话去做了。

接着是一个非常整洁、棕色皮肤、个子细高、样子好玩的男孩敲响了客厅的门，里面那位法国小姐正坐着在看一本黄色封面的书，没什么事。杰拉尔德总是能够让人一见就觉得他有趣，和陌生大人打交道的时候，这是非常有用的本领。这做法是把他那双灰色眼睛睁得挺大，让嘴角微垂，做出一种温柔的请求表情，就像已故的方特勒罗伊小爵士那副样子——至少他现在一定已经很老，而且一本正经得可怕。

“请进！”法国小姐用声音很尖的法国话说。于是他进去了。

“有话要说吗？”她用法国话不大耐烦地问。

“但愿我没打搅您。”杰拉尔德说，他油滑的嘴里好像牛油不会融化似的。

“没有，”法国小姐有点软下来，用英语说话了，“你有什么事？”

“我想我该来向您问好，”杰拉尔德说，“因为您是这里的当家人。”

他伸出一只刚洗过还有点潮湿发红的手。她握住了它。

“你是一个很有礼貌的孩子。”她说。

“没什么，”杰拉尔德更加有礼貌地说，“我真为您感到难过。在假期里有我们这几个人要照顾，这一定是很可怕的。”

“一点儿没什么，”轮到法国小姐客气地说，“我断定你们是非常好的孩子。”

杰拉尔德的样子让她相信，他和其他两个孩子会是最像天使的孩子。

P1-4

一个伟大作家和她那永不退色的故事

彭懿

阅读《五个孩子和一个怪物》之前，我们先来认识一位伟大的儿童文学作家。

她的名字叫伊迪丝·内斯比特。

这是一个辉煌的名字，在我国虽然还鲜为人知，而在西方她却如日中天。伊迪丝·内斯比特是一位儿童文学女作家，她的绝大部分作品都发表在上上个世纪和上世纪初，也就是说，距离今天有一百年了。然而，直到今天，她一百年前写的那些作品还在畅销不衰，还在世界各地拥有众多的读者。

她就宛如一颗长尾彗星，其光芒从19世纪一直横亘到20世纪的天空。难怪日本出版的《英美儿童文学》一书甚至不忌溢美谀词之嫌，这样写道：“伊迪丝·内斯比特不仅是英国儿童文学上第一个黄金时代的巨星，也是20世纪儿童文学的伟大源泉。”

这话一点儿不假。伊迪丝·内斯比特一连串让人眼花缭乱的幻想小说，如《五个孩子和一个怪物》《五个孩子和凤凰与魔毯》《四个孩子和一个护身符》《魔堡》，甚至成为整个幻想儿童文学的奠基石。

在她之前，英国还曾出现过三个伟大的儿童文学作家，他们分别是写过《水孩子》的金斯莱，写过《爱丽丝漫游奇境》的卡罗尔和写过《北风的背后》的麦克唐纳。但在他们三个人的作品中，作为主人公的孩子们，是从现实生活中进入到了一个非现实的世界，也就是我们说的幻想世界中。这离孩子们的日常生活还是太远，作为读者的孩子们还感受不到自己的影子。

但伊迪丝·内斯比特不同，她在自己的作品中，不是把现实中的孩子带人一个幻想的世界，而是把幻想世界的人物带人了孩子们的日常生活。这就大大拉近了作品与读者的距离，这让孩子们觉得，这故事是说的他们自己、他们自己身边的故事，而不再是“很久很久以前”的故事了，从而使作品拥有了批判现实的力量。

《五个孩子和一个怪物》，就是这样一部作品。

一百年后的今天来读这部作品，你可能觉不出有什么与众不同的地方，那是因为一百多年来，有太多的人模仿伊迪丝·内斯比特的写作方法，写了太多这样的小说的缘故。可是你想过没有，伊迪丝·内斯比特才是第一个以这种手法写故事的人。

所以我要说《五个孩子和一个怪物》是一部先驱性的作品。

在这部作品中，伊迪丝·内斯比特试图尝试这样一个实验：如果把本来具有惊异魔力的非现实世界的人物、东西移入到我们的现实世界当中来，将会发生怎样的变化呢？就像鱼儿如果离开水就会失去活力，最终死去一样，尽管能在非现实世界里大施魔法，一旦把他们移到了现实里，魔力便会慢慢地消失，结果酿成一场场悲喜剧。因为选择现实作为故事的舞台，原本存在于“这个世界的时间之外”的“其他国度”的人物、东西，自身就必须驯化于现实的风土里。

因为这种魔力的衰退，幻想小说本来的机能即创造在现实中绝对不可能玩味的惊异，遭到了明显的削弱。但是，作为一种代价，作品的现实性得到了增强，更具有说服力，由此也引起了孩子们的兴趣。

伊迪丝·内斯比特作为先驱者开创的这种幻想小说的写法，成为日后英国幻想文学的一个根深蒂固的传统，并影响至今。

让我们来看看《五个孩子和一个怪物》中的怪物，是怎样来到现实中的吧。

故事是从一个搬家的日子开始楔入的——

新居不远的地方有个沙坑，四个孩子把在婴儿车里酣睡的小弟弟抛在一边，在沙坑里挖开了。突然，从沙子底下钻出来一个怪物，一双蜗牛般凸起的眼睛，身上乱蓬蓬的毛像猴子一样。它自称“沙仙”。

它的魔力引来了孩子们的欢呼，他们成了如胶似漆的好朋友。沙仙有一种魔力，就是能当场把孩子们的愿望变成现实。“把我变成一个美丽的公主”“我要山一样多的金币”……然而可惜的是，这一魔法持续的时间极短，太阳一西沉就消失得无影无踪了。

尽管这样，孩子们还是争先恐后地提出一个个变身的愿望。一天天，愿望的实现和消失在轮回。从“不可能”进入“可能”，故事就在这种异质的时间与日常的时间里往来穿插的形式中收尾。沙仙再也没有出现……

有人忽略了这个蜘蛛似的怪物的存在，而把它作为一篇变身愿望的故事来读。即认为通过孩子之口，说出的是人类共通或潜在的一种愿望。这种变身的渴求，也许是出自于生命体一种无意识的知觉：人生仅有一次，更换是不可能的。

但我想，《五个孩子和一个怪物》的真正意义，恐怕还是在于溅落在现实中的那个怪物本身。

这部发表于1902年的长篇幻想小说，是对我们在童话中所熟悉的怪物形象的一次反叛。怪物原始的那种神秘性和威严感在这里都荡然无存了。首先沙仙的出场就是被逼无奈，一副失魂落魄的样子——它是被几双孩子的手硬从沙里给掘出来的，这多少有点辛酸和狼狈。但它还打肿脸充胖子，一个孩子高声喝道：“求求你，快点出来吧。”它姗姗地爬出来：“哼，可是你们请我出来的……”除掉一点自尊心，怪物的可怕似乎全湮没在沙子里了。

这完全不再是童话中法力无边的怪物了。

它不单长得像个丑八怪，而且魔法也所剩无几，但它却走进了孩子们的世界。所以日本的儿童文学评论家安藤美纪夫对伊迪丝·内斯比特的这种尝试赞不绝口，他说：“妖精的堕落不是儿童文学的堕落。与其说是妖精被插入了孩子的日常世界，还不如说，妖精开始大举进犯孩子的日常世界，是两个世界的相互扩张。”

从此，我们不是仅仅在童话中才能读到幻想的故事了，我们就是在现实题材的作品中，也能读到幻想的故事了。

这就是《五个孩子和一个怪物》的意义。

简单地说，正是因为有了伊迪丝·内斯比特的这部《五个孩子和一个怪物》，才有了我们今天的幻想儿童文学。

在《五个孩子和一个怪物》之后，1904年，伊迪丝·内斯比特又发表了《五个孩子和凤凰与魔毯》，这本书的主人公还是上一本书中的几个孩子。这本书写得也十分好看，故事的一开头就能把我们紧紧地抓住：

孩子们不小心，把地毯给烧坏了。

妈妈新买了一条地毯，可孩子们在卷着的地毯里发现了一个蛋。这是一个很黄很亮的蛋，半透明，里面还闪烁着奇怪的光，像是有一个火球蛋黄。

这个蛋后来滚到了炉火里，结果，一件不可思议的事情发生了：蛋里有什么东西在动，紧接着是很轻微的一声脆响，这蛋一分为二，从里面出来了一只火鸟。它在火焰中停顿了一会儿，张开翅膀飞出了火炉。

当一个孩子伸手想摸摸它时，它说话了：小心，我还没有凉下来呢！

这本书与第一本书一样，一出版，就获得了孩子们的巨大反响，于是伊迪丝·内斯比特欲罢不能，1906年又写出了这一系列的第三部：《四个孩子和一个护身符》。和《五个孩子和一个怪物》与《五个孩子和凤凰与魔毯》一样，这部作品也有着它的特殊意义。

伊迪丝·内斯比特是一位非常勇于创新的作家，这部《四个孩子和一个护身符》，被后人称之为“时间幻想小说”的开先河之作。  《四个孩子和一个护身符》讲的是一个什么故事呢？

父亲远行，母亲住院，西里尔四兄妹被寄放在奶妈家里。一天，四个人在城里一家动物商店里发现了一个怪物。怪物的魔法早就已经丧失，但它让他们去古董店买回一块石头的护身符。

可护身符只剩下了一半。

“必须设法找到另外一半，”怪物说，“一块完整的护身符，才能逢凶化吉。这半块护身符能把你们带到任何想去的地方。”

二楼住着一位考古学家，他们请他辨认护身符上的字，他刚读完，那半块护身符就变成了碎块。考古学家告诉孩子们：要想找回那块完整的护身符，就一定要返回到过去。

他们念着护身符的名字，竟然真的潜入了过去，来到了八千年前的埃及……

在今天，时间旅行，已不是什么激动人心的话题了，甚至连科学幻想小说中都不常使用了。但在一百多年前，这可是一个大胆的创举。

而且整部作品写得生动有趣，即使是在今天，我们读起来也丝毫不感到陈旧乏味。难怪大学者、《纳尼亚王国传奇》的作者刘易斯当年对《四个孩子和一个护身符》也是一片激赏，他认为这是一部老少咸宜的作品，甚至得出了儿童文学的一条基准：“仅仅是让孩子们喜欢的故事是不良的儿童文学。”

你看，你更要读一读这部作品了。

读完了这几部优秀的儿童文学作品，相信你一定会记住了一个伟大的名字：

伊迪丝·内斯比特。

伊迪丝·内斯比特的作品，一直是我行文风格临摹的对象，她笔下的童话故事永远是浩瀚无垠且趣味横生的神奇世界！……她是我最欣赏的儿童文学作家。

——《哈利·波特》作者 J.K.罗琳

内斯比特以超凡的想象力将魔法世界与现实结合得浑然一体。

——《纽约时报》著名图书评论家 彼得·格拉斯曼

妖精的堕落不是儿童文学的堕落。与其说是妖精被插入了孩子的日常世界，还不如说，妖精开始大举进犯孩子的日常世界，是两个世界的相互扩张。

——日本儿童评论家 安藤美纪夫

伊迪丝·内斯比特不仅是英国儿童文学史上第一个黄金时代的巨星，也是20世纪儿童文学的伟大源原。

——日本《英美儿童文学》评论