关于五四和这三个人，我们似乎知道得很多。他们之间发生过什么？他们又说了什么、做了什么进而影响了五四，影响了北大、影响了学生？五四之后， 他们去向何处，结局又如何？读过本书，也许会读出个有点陌生的五四来。

五四，一个大师辈出、思潮激荡、各领风骚的时代。从北京大学走出的他们——蔡元培、陈独秀、胡适以其各自的胆识与气度行在新文化运动与学生运动之间，被称为五四新文化运动的“大护法”。“总司令”、“精神导师”。《五四三人行:一个时代的路标》作者石钟扬先生以其恣意飞扬的情感与文笔，从历史的僵化定义中还原了90年前的五四时代，还有那一时代的大师们。

序（陈铁健）

上篇 五四现场：思想启蒙的境界

　五四学生运动：有纪律的抗议

　　一、五四行动的第一印象

　　二、第一个场景：5月3日北大不眠之夜

　　三、第二个场景：从天安门到赵家楼

　　四、第三个场景：从总统府到监狱

　　五、五四是纯粹的学生运动

　　六、五四三人行如何行

　五四新文化运动：最为壮丽的精神日出

　　一、1918年：从欢呼公理到抗议强权

　　二、1917年初：蔡元培出长北大

　　三、蔡元培“三顾茅庐”聘独秀

　　四、陈独秀眼中的北京与北大学子眼中的陈独秀

　　五、陈独秀放手招募人才与胡适之任教北大

　　六、五四“三圣”合影

　　七、“用石条压驼背”的残酷医法

　　八、胡适登坛说法，截断众流

　　九、陈独秀与《狂人日记》

　　十、蔡元培在北大实行“虚君共和”制

　　十一、蔡元培兼容并包中“倔强的坚持”

　　十二、陈独秀的去职与胡适的评说

　　十三、胡适与蔡元培的“红学之争”

　　十四、北大：民主自由的实验地

　从此五四到彼五四：由启蒙而救亡

　　一、救亡乃学生先行

　　二、变态社会里的“人味儿”

　　三、蔡元培出走激起的“挽蔡运动”

　　四、大批学生的被捕与释放

　　五、陈独秀的被捕与被营救

　　六、陈独秀的出狱与出京

　　七、胡适的翻译竟比杜威讲学精彩

　　八、杜威眼中的五四运动

　　九、五四之后蔡元培为何要与学生决斗

　　十、疏导洪水以免成灾

下篇 五四后劲：再造文明的努力

　蔡元培：中国现代教育的奠基者

　　一、从“四育方针”到“教育独立”论

　　二、“辞职大王”的不合作主义

　　三、陈独秀、胡适对蔡元培的

　“不合作主义”的不同解读

　　四、胡适对蔡元培教育理念的发展

　　五、为了“这一点小小的梦想”

　　六、魂系北大

　陈独秀：终身反对派的痛苦追寻

　　一、探讨真理之总态度

　　二、民主、科学：救时的圣药

　　三、从“美国思想”到“俄国思想”

　　四、陈独秀与共产国际

　　五、一旦“洪水横流”岂了得

　　六、苦痛的觉悟

　胡适之：“再造文明”的设计师

　　一、再造文明从人伦做起

　　二、以广交天下客作“再造文明”的身教

　　三、“民国的要素在于容忍对方的言论自由”

　　四、“政治又是我的一种忍不住的新努力”

　　五、“收获不必在我，而耕种应该是我们的责任”

　　六、“我们什么时候才可有宪法”

　　七、“上帝我们尚且可以批评，

　何况国民党与孙中山”

　　八、倘使胡适做了总统

　　九、胡适的社会主义观

　　十、胡适所设计的“联合国”

附录一：新文化运动“三圣”年表

附录二：主要参考与引用书目

自跋：人间正道是常识

昨天为星期天，天气晴朗，记者驱车赴中央公园游览。至天安门见有大队学生，个个手持白旗，颁布传单，群众环集如堵，天安门至中华门沿路，几为学生团体占满。记者忙即下车，近前一看……

记者到时，学生不过六七百人。少顷，各大队学生手持白旗，纷纷由东西南各方云集而来。……(法政专门学校代表称)等大家到齐，我们便要游街示众，叫我们国民也都知道有这种事体。游街后再到东交民巷英、关、法、意各国使馆提出说帖，表示我们的意思。完后还要转到这里，开会商议善后办法。

(教育部某司长劝说无效，步军统领李长泰出现在天安门红墙旁)。学生代表又向李统领婉言日：我们今天到公使馆，不过是表现我们爱国的意思，一切的行动定要谨慎，老前辈可以放心的。各学生大呼走走，李统领亦无言，旋取下眼镜，细读传单，半晌后对群众日：那么，任凭汝们走么；可是，千万必要谨慎，别弄起国际交涉来了。言毕，嘱咐警吏数语，即乘汽车而去。学生全体亦向南出发。

学生欲通过(东)交民巷往东而行，该处警察竟然不许通行。学生颇受激刺，不得已折而往北，出王府井大街，经东单牌楼，向赵堂子胡同，入赵家楼曹汝霖之住宅。

时正下午四时，且见火焰腾腾，从曹宅屋顶而出。起火原因如何，言人人殊，尚难确悉。……至六时许，火光始息，学生仍将整列散归，而警察乃下手拿人。学生被执者，闻有数十人之多。

但所执者，未必即为打人毁物之人。昨夕，已有人为之向警厅取释，以免再激动情云……

P3-4

我喜欢读简洁明快的文字，厌恶拖沓哕嗦琐碎。

钟扬写书，从《金瓶梅》、《三国演义》古典文学研究作品，到《文人陈独秀：启蒙的智慧》，论据妥贴，晓畅明白。可谓史有真实，文有丽采，哲有思辨，与俗文庸书迥异。史学家不易写出这样的文字，而从文学走近史学的钟扬，似乎驾轻就熟，游刃有余。《五四三人行》从观点到写法，都有新异不凡之处，比前两本书更有看头。

《五四三人行：一个时代的路标》是写五四启蒙的书。

什么是启蒙？

启蒙，就是追求光明摆脱黑暗，崇尚知识鄙薄迷信，运用理性走向自由，倡导科学拒绝愚昧，实行民主铲除专制，以期再造文明复兴中华。简单地说，启蒙就是人把自己弄明白了，不糊涂了。

启蒙的敌人，一是民众中的愚昧，一是当权者的专制；把人权放在任何政治权力之上，应当是启蒙之根本的根本诉求。

中国人的启蒙，始于五四新文化运动。

蔡元培、陈独秀、胡适之在那时的谠论伟行，至今令人神往，而可憎可恨的专制和愚昧，当人人痛而谴之。

陈独秀说：

五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，不应该专归到那几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时思想言论上负主要责任的人。①

三人行，当由此而来。

蔡元培是新文化运动的“大护法”。他的思想自由、兼容并包，使新文化运动有了北京大学这块坚强阵地，而他则成为爱国青年的保护者。

陈独秀乃五四新文化运动和爱国运动的精神领袖，而不是什么“总司令”，五四运动根本没有什么司令部。

胡适之以其文学改良的主张、推行白话文、倡言重估一切价值，成为五四新文化运动的急先锋。

三人行，行在新文化运动与学生运动之间。五四行动前，他们是学生的精神导师，五四行动中他们是学生的模仿秀(陈独秀6月间，散发传单之举，则是对学生行为的最危险的模仿)。五四行动后，他们又致力于对“无纪律的胜利者”的疏导；新思潮的洪水，倘不疏导也会酿成灾难。胡适之的《少谈些主义，多研究些问题》、蔡元培的《洪水与猛兽》两文，主旨在此。

新文化运动是学生运动的精神源泉，学生运动是新文化运动的精神结晶，而保持启蒙的正确方向，维护精神结晶的纯正品质，非有疏导之力不可。

新文化运动中，研究问题、输入学理、整理国故，都是手段，唯一目的是再造文明，尤其是制度文明。

三人行，都在作再造文明的努力，但三个人的着力点不尽相同。

二〇〇九年乃五四运动九十周年。

为纪念五四运动九十周年，我写这本《五四三人行：一个时代的路标》。说的是蔡元培、陈独秀、胡适三人在五四时代的故事。他们三位虽被奉为五四运动中的“三圣”或“三杰”，却并无多少传奇故事可讲。他们的伟大处恰在以“教育独立”、“民主科学”、“民主宪政”这些人类民主进程中的常识去作思想启蒙，去“再造文明”，让中国人民从思想与制度上告别非理性的中世纪(专制与蒙昧)，能生活在遵循常识、享受常识、敬畏常识的理性世界。

本书只是追寻他们的思维逻辑，复述点关于民主、科学的常识。

五四新文化运动本质是反封建的。这本应是常识。却有被反常识的专家们所误导，将之与“文化大革命”混为一谈的现象。

人间正道是常识。人们尤其是一些专家对五四与“文革”缺乏常识性的认识，恰恰证明在中国反封建与思想启蒙的历史使命同样任重道远。

有人笑谈当代中国，对小学生讲国际主义，对中学生讲爱国主义，对成人讲小学生手册。小学生手册就是文明常识。为什么要对成人讲小学生手册呢?就是因为中国没有像样的公民教育，不少成人的文明程度可能远不如小学生。“董事长”不懂事，在中国不算特例。竞有醉眼朦胧的车主，无视起码的交通规则，不知道何为宝马车道，何为战车车道，将宝马当战车开，在行人道上，在斑马线上夺人性命……这类案例在媒体屡有曝光。因而要对他们讲小学生手册——补上文明常识一课。

思想启蒙也就是以民主、科学的常识，去反对专制主义和蒙昧主义。康德在《何为启蒙》中精辟地阐述：“启蒙就是人摆脱他自己造成的不成熟。不成熟就是没有别人的指引就不会运用自己的理智。这种不成熟是自己造成的。”因之“运用你自己的理性”被康德视为启蒙的座右铭。运用你自己的理性，从他者启蒙走向自我启蒙，从外在自由走向内在的自由。卡西勒甚至说：“理性的力量并不在于使我们能够冲破经验世界的限制，而在于使我们的经验世界中有宾至如归之感”。

我不知道自己是那条神经被拨动了，这些年接二连三地写起了五四话题。好在五四是个常说常新的话题，我每写一本关于五四的书，都经历了一次圣洁的精神洗礼，仿佛自己又年轻了十岁。此前写了《文人陈独秀：启蒙的智慧》、《天下第一刊：<新青年>研究》，都是个案研究。前年到天津开会路过北京，向晨跑到旅店与我神聊，进发出写“五四三人行”的意向。去年春天向晨与徐健南下组稿，再次聊起，从而定下写“五四三人行”的命题了。但去年一年我都忙着还别的文债，根本无暇来写这部书。好在向晨他们历经层层报批，到年底才签下合同。

合同之前不动手，向晨笑我不见鬼子不挂拴，我答日君子循之以道。签了合同总该全身心地写吧，无奈今年开春以来我被无名魔障附身，心神不宁，提笔忘字。向晨多次雅致地催稿，我都支支吾吾。“心生种种魔生，心灭种种魔灭”，信哉斯言。

真正集中精力写作是暑假。好在天公作美，暑期的南京还算凉爽，没让我战高温夺低产。我是写完外篇写下篇，写完下篇写上篇。如此倒行逆施，直到八月底才写完这本《五四三人行》。相对而言，上篇感性色彩浓点，另两篇理性色彩浓点。这在我可谓主题先行，从理性世界写到感性世界；在读者则从感性世界起步，进入理性世界。这倒不妨写、读各得其所。

《五四三人行》的写作过程，是一次艰难的精神之旅。与自己的前两书相比，此书似乎更宏观一点；与同类的书相比，此书愿多写点“相当的谐和”。五四的所有史料与情节，几乎都被人们淘洗以尽，本书唯想透过故事情节，多讲点我心中的五四精神。