《爱默生随笔》是爱默生一生写作、思考的结晶。它们独具特色，注重思想内容，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强。因此爱默生的随笔被人评价“似乎只写警句”，在这一点上它与培根随笔相似。然而爱默生的随笔在其他很多方面跟培根的大相径庭，相较于培根随笔的短小严密和客观冷静，爱默生的随笔充满了激情，犹如滚滚而来的密西西比河水，有一发不可收的磅礴气势，所以他的文章大有吐尽自己一切观点的架势。爱默生一生中思想的精髓都以散文和演说的形式表现出来，他的许多观点后来为历史证明都具有先知性，而他的自立主张、民权观念等对美国乃至世界人民都产生了深远影响。英国著名作家马修·阿诺德称他以散文创作了19世纪最重要的作品。一百多年来，这些优秀的散文如《论自助》、《论补偿》、《论自立》等都成为了最脍炙人口的佳作，其中《论自立》是对美国总统奥巴马影响最大的书之一。

《爱默生随笔》是19世纪美国著名的思想宗师、散文家和诗人爱默生一生写作、思考的结晶。一百多年来，这些优秀的随笔令人印象深刻。它们独具特色，注重思想内容，行文犹如格言，哲理深入浅出，说服力强，与培根的随笔一样，警句格言层见迭出。不过爱默生的随笔在其他很多方面与培根的大相径庭，它不像培根随笔那样短小严密、客观冷静，而是气势磅礴，充满了激情。他的文字既充满专制式的不容置疑，又具有开放式的民主精神；既有贵族式的傲慢，更具有平民式的直接；既清晰易懂，又常常夹杂着某种神秘主义。英国著名作家马修·阿诺德称他以散文创作了19世纪最重要的作品。爱默生的《随笔第一集》出版干1841年，三年后又出版了《随笔第二集》，本书中收入的10篇文章均出自这两本集子，集中反映了爱默生思想的精髓和代表了爱默生随笔的最高成就。其中，《论自然》对人的精神与自然之间的关系作了精辟论述；《论自助》崇尚独立自主的个人主义；《论诗人》是一篇宣扬美国民族主义文学的宣言书；《论经验》则揭示了理想与现实的冲突。爱默生的随笔在美国思想史、文化史和文学史上都占有十分重要的地位，并对美国民族文学产生了深远影响。

本书以中英文对照的形式编排，译者是文学界的知名翻译家和研究专家，不仅原味呈现了名著风采，醇美的译文更为我们透过凝练、诗意的文字，深刻理解爱默生随笔深邃而丰富的哲理内涵提供了帮助，是广大文学爱好者和英语学习爱好者的必备读物。

历史

自助

爱

友谊

超灵

圆

艺术

诗人

经验

自然

历史

对所有的个人来说，存在着一个共同的心灵。每一个人都是一个入口，通向这同一个心灵，以及它的各个方面。一个人一旦获得了理性的权利，他就成为拥有全部财富的自由人。柏拉图思考过的，他也可以思考；圣徒感受到的，他也可以感受；任何时候任何人的遭遇，他都能够理解。谁一旦进入这一普遍的心灵，谁就参与了一切现有的或可行的活动，因为这是独一无二、至高无上的力量。

历史是这一心灵工作的记录。它的精神由整个一连串的岁月来阐明。人只有靠他全部的历史来作出解释。不慌不忙，无止无息，人的精神从一开始出发就把属于它的每一种本领、每一种思想、每一种感情，体现在适当的事件中了。然而思想总是先于事实，所有的历史事实都以规律的形式预先存在于心灵里。反过来，每一条规律又是由起主导作用的环境造成的，而自然的限制只能一次使一个规律发挥作用。一个人是一整部事实的百科全书。一千座森林的创造包孕在一颗橡实里；而埃及、希腊、罗马、高卢、不列颠、美国，已经蕴藏在第一个人身上了。一个时代又一个时代，野营、王国、帝国、共和国、民主国，仅仅是把一个人多方面的精神应用到这个多方面的世界上罢了。

这个人的心灵写出了历史，这个人的心灵又必须阅读历史。斯芬克司必须解她自己的谜。如果全部历史体现在一个人身上，那么全部历史就需要从个人经历的角度来解释了。我们一生中的时时刻刻与千秋万代都息息相关。我所呼吸的空气是从大自然的仓库里汲取来的，我书上的亮光是从亿万英里之遥的星球上发出来的，我身体的均衡依赖于离心力和向心力的平衡，同样的道理，时刻应当受时代的指导，时代应当被时刻来说明。所以每一个个人是普遍心灵的又一个化身。它的所有特点都表现在他身上。他个人经历中的每一件新鲜事情都闪现着千千万万人的所作所为，而他生活中的危机又与民族危机休戚相连。每一场革命最初都是一个人心灵里的一种思想，一旦同另一思想在另一个人的心灵里出现，那对于这个时代就至关重要了。每一次改革原先只是一种个人的见解，一旦它又成为一种个人的见解，它就会解决那个时代的问题。别人叙述过的事实必须符合我身上的某种情况，才显得可信，可以理解。在读书的时候，我们必须变成希腊人、罗马人、土耳其人、教士和国王、殉道者和刽子手，必须把这些形象拴到我们秘密经历中的某种实体上，否则我们就不能正确地学到任何东西。哈斯德鲁巴或恺撒·波吉亚的遭遇跟我们的遭遇一样，都是关于这心灵的能力和堕落的一种例证。每一种新的法律和政治运动对你来说都是有意义的。你就站在它的每一个旗号前说，“在这个面具下面隐藏着我的普洛透斯式的性格。”这就纠正了我们太接近自己的这一毛病。这就使我们的行为客观逼真地展现出来：螃蟹、山羊、蝎子、秤、水壶，用作黄道十二宫的标志时，一下子成了非同小可的东西，同样的道理，在所罗门、亚西比德、喀提林这样一些古人身上，我能够冷静地看到我自己的罪恶。

正是这种普遍的性质给特殊的人和物赋予了价值。由于包含了这种普遍的性质，人生就显得神秘莫测，不可侵犯，我们还用种种刑法来加以卫护。所有的法律从而取得了它们的根本理由；一个个都或多或少地表明它掌握着这种至高无上、无穷无尽的精髓。财产也把持了灵魂，包容了重大的精神事实，因此出于本能，我们一开始就用刀剑和法律，用广泛复杂的联合机构来卫护它。对这一事实哪怕有一点模糊的认识，就等于我们的整个白昼有了光明，就等于提出了最重要的权利，就等于发出了受教育、行正义、施慈善的要求，就等于奠定了友谊和爱情的基础，奠定了属于自助行为的英雄主义与丰功伟业的基础。我们总是不自觉地以高人一等的态度来读书，这是很值得注意的。通史、诗人、传奇作家，在他们所描绘的最壮丽的场面里——在僧侣、帝王的宫殿里，在意志或天才的成就中——从来没有使我们失去注意和同情，从来没有使我们有冒昧闯入和高不可攀的感觉；一睹他们雄浑阔大的笔触，我们反而觉得安闲自得。莎士比亚所说的有关国王的话，那边坐在角落里读书的柔弱的小孩读起来觉得对他也一样适用。我们对伟大的历史时刻、伟大的发现、伟大的抗争、人类的繁荣昌盛，都产生共鸣——因为在那里，为我们制定了法律，探索了海洋，发现了陆地，进行了打击，就像我们自己在那种场合也会那样做，那样欢呼一样。

我们对形势和性格也有同样的兴趣。我们尊敬富人，因为他们外表上具有自由、权力与风度，我们感到这些都是人类所固有的，我们所固有的。因此斯多噶、东方或现代作家所讲的关于智者的话，在每个读者看来，都描写了他自己的思想，描写了他尚未达到然而可以达到的自我。一切文学都描写了智者的性格。书籍、纪念碑、图画、会话，都是一幅幅画像，每一位读者都可以从中发现他正在形成的容貌。沉默者和雄辩者都赞扬他，跟他攀谈，他无论到哪里都受到激励，好像他本人被暗暗提及似的。

P15-19

拉尔夫·华尔多·爱默生(1803～1882)是美国思想史和文学史上的一个最有影响的人物。爱默生出生在波士顿的一个牧师世家里，但他8岁丧父，家境开始困难，孀居的母亲一人苦心经营，拉扯、教育她的五个儿子。爱默生曾在波士顿拉丁学校和哈佛大学求学。1821年从哈佛大学毕业以后，曾教过几年书，1825年又上了哈佛神学院，1829年被任命为波士顿第二教堂牧师。尽管他工作非常称职，布道受人欢迎，但他的独立自主精神与当时基督教教义不合，因此便主动提出辞职。随后他游历欧洲，拜访了英国浪漫主义大诗人柯勒律治、华兹华斯等。并且跟散文大师卡莱尔成了终生不渝的朋友。欧游归来后，他定居到离波士顿不远的康科德镇，后来成了康科德的“圣人”。他在那里建立了一个“超验主义俱乐部”，跟梭罗、霍桑等一些文入探讨哲学、神学和文学。从此以后他潜心于读书写作，到很多地方去讲演，没有担任什么具体工作。

爱默生从此成了美国超验主义哲学的代表。所谓“超验主义”，大致有这么几个方面的含义：一、所有的人的灵魂都是神圣的，相同的，我们都有同样的本能和欲望，每个人身上都有永恒的火花，内心具有获取一切知识的手段。二、自然只不过是上帝的另一面，“是上帝投在我们感官上的巨大的影子”。每一个自然法则在人的脑海里都有一个对应物，所以自然法则与思想法则完全是对应的。物质因素与精神因素非常相近，只不过代表较低层次上的活动罢了。三、上帝就是“超灵”。超灵可以畅通无阻地进入每一个人的灵魂，每一个人的灵魂可以畅通无阻地进入超灵。每个人都可以与上帝沟通。

上述观点首先在他1836年匿名出版的《论自然》中反映了出来。1837年他在哈佛大学发表了题为《美国学者》的演讲，被誉为美国的“思想独立宣言”。1838年的《神学院演讲》则成了一篇宗教独立宣言，他因此受到攻击，哈佛此后近30年未邀请他进入该校。

然而，爱默生的文学地位是在他出版《随笔第一集》(1841)和《随笔第二集》(1844)后才确立的。这些篇幅大多很长的随笔除了继续发挥上述超验主义观点外，另外一个非常突出的主题就是鼓吹独立自主的个人主义，以《论自助》为代表。《论诗人》则是一篇宣扬美国民族主义文学的宣言书。它探讨的是美学问题，说理透辟，从实践和理论两个方面谈到美国文学的现状，预言到未来美国诗人的特征。《论经验》等文章揭示了理想与现实的冲突。

此后爱默生又陆续推出了《代表人物》(1850)、《英国特色》(1856)、《生活准则》(1860)等。

爱默生也是一位诗人，他出版过两部诗集，诗歌富有哲理性，独具一格。

但爱默生最大的成就还是散文。他的散文与培根的一样，警旬格言层见迭出。如他在鼓吹个人主义时在不同的文章中写道：

“严格地讲，没有历史，只有传记。”

“文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就是空话。”

“每一个真正的人就是一个起因，一个国家，一个时代；他需要无限的空间，人数和时间完成他的构想——而子孙后代就像一串随从紧紧追随着他的脚步。”

他在宣扬自助时又讲：

“所以要做人，决不能做一个顺民。”

“坚持你自己；千万不要模仿。”

“旅游是傻瓜的天堂。”

他的超验主义观点则是：

“宇宙是活的。万物是有道德的。灵魂如果在我们身内就是一种感情，在我们身外，就是一种规律。”

然而爱默生的随笔在其他很多方面跟培根的大相径庭，它不像培根随笔那样短小严密，而是像密西西比河水滚滚而来，有一发不可收的磅礴气势，使人想起惠特曼的诗。爱默生写道：“上帝说话的时候，他应当传达的不是一件事，而是所有的事。”所以他的文章大有吐尽自己一切观点的架势，就顾及不到段落的衔接过渡、层次的井然有序。他的文章充满了激情，不像培根的那样客观冷静。所以人们一致认为爱默生的文章是以句子为单位的。

爱默生没有形成一套系统的哲学体系，但他博览贯通，熔希腊的柏拉图古典哲学、德国的唯心主义哲学、法国的折中主义哲学、印度的神秘主义哲学及中国的孔孟哲学于一炉，形成了他自己的思想风格和文章风格。

爱默生一生孜孜不倦地阅读、写作、演讲，个人生活中经受过多次丧亲的不幸，但他总能振作起来，他这种乐观主义精神处处体现在他的作品中，这也是美国民族精神的体现。除生前发表的大量的散文、诗歌、讲演录外，他一生大部分时间坚持记日记、写笔记。实际上，他的很多文章都是在他的日记和笔记的基础上加工而成的。后人把他的日记编为10卷出版。有人又将日记和札记编在一起，共16卷。他的书信集为6卷。这些材料对研究爱默生是极其宝贵的材料。爱默生的思想影响了和他同时代的梭罗、惠特曼、狄金森等第一流的作家，20世纪的诗人E.A.罗宾逊、弗罗斯特、斯蒂文斯、哈特·克莱恩等都受了他的极大影响。他同时代的大小说家麦尔维尔、霍桑虽然并不赞成他的观点，但都受到他的启发从不同角度来探讨同样一些问题。

这个选本是从我于1992年译的两本《随笔集》里选出来的，并对印刷和翻译中的不妥之处做了一些校正。

蒲隆

在19世纪，没有任何散文比爱默生的影响更大。

——(英)马修·阿诺德

读爱默生的著作，你不需要任何先在的知识，也不必了解什么术语。他的解释清清楚楚，经得起数学般的细查，其真心实意可令读者的灵魂获得新生，甚至常常飞升入云霄。

——(美)戴维·威

爱默生的作品即使在今日看来。也仍旧没有失去时效，这一点最使我们感到敬佩。

——(中)张爱玲