童年第一次抓着蜡笔的心情，偶遇某处风景时的怦然心动，游走艺术长廊时的啧啧叹奇，对别人灵巧画作的无比艳羡。

阳光、山峦、木莓……用画笔，让最美的风景驻足木纹、纱布、绳子……平常什物究竟潜藏多少惊奇高更、梵高、莫奈……唤醒名家名作的灵感封印。

纵入想象创意的盛大花园，培养打量世界的新奇视角，享誉国际的绘本大师——安野光雅写给人家的绘画课！带你进行想象力的溯源之旅。

本书是国际级绘本大师安野光雅在日本NHK电视台讲解“绘画与想象力”的内容集结。从趣味盎然的透视实验到知名画家的不凡技法；从童年时期的幻想回忆，到邂逅野花那惊人的美丽……安野光雅带着仿佛细数自家孩子的温情，以严谨而易懂的解说辅以丰富的实例，带领读者解剖绘画中的想象力流向，进而体会绘画最本真的仰赖——“真正的基础在心中，只要喜欢就好了”。

即便是毫无绘画基础的读者，也可在书中找到一个观察世界的独特视镜，登入绘画艺术的奇妙殿堂。

写在本书这前

 自己的想法/关于蜡笔的回忆/想象力的培养

1 幻想的课题

 几个很有趣的问题：想象的岛屿轮廓/山的陵线/石墙/木头的纹路

 用旧的纱布/各式各样的脸孔/等高线

 在箱子上用这条绳子绑蝴蝶结的情景

 指甲刀或剪刀、钳子/风车/总结

2 绘画与真实

 画图的乐趣/如照片一般逼真/写实主义的时代/教会与美术

 社会与美术/长出翅膀的天使/库尔贝的写实主义/光与影的道理

 绘画中的真实/马奈对传统评价的质疑/绘画的意义

 构图是一种结果论/事实与真实

 从写实主义到印象派的时代/技术与创造性

3 透视法的实验

 何谓“透视法”/日本的透视法/描绘看不见的世界之能力

 Camera的历史/摄影与绘画/使用杜勒的“取景框”做实验

 绘制低音大喇叭/描绘风景/关于“个性”/原始风景

 为何要画那里/·杜勒与透视法

4 仔细观察再画

 一 描绘花朵：木莓/生物学者的素描/结香/辛夷/野地的花

野生茶花与榀椁/电影《楹椁的阳光》/绘画的两种立场

“马德里写实主义”/静物画与写实主义

 二 描绘自行车：构造、机械装置、动作/描绘蒸汽火车

不了解构造时/凭记忆描绘

以熏衣草的画为例/从写生到装饰

5 自画像的实验

 绘制自画像/肖像画与自画像/第一次画自画像

 寺田寅彦的自画像/似颜绘/在蒙马特当模特儿

 尝试错误/再画一次自画像/塑成铜像/自画像终于成功了

6 梵高的存在

 前往津德尔特/跳舞的红鞋/回到双亲身边——鲁恩

 产业革命/点描派/遇见浮世绘/巴黎的画室

 南法的阳光——阿尔/共同生活的难题/圣雷米的疗养院

 《奥维尔的教堂》/《有乌鸦的麦田》/梵高的热情

7 想象力与孩提时代

 描绘“没看过”的世界/创造性与缪斯/临摹与创作

 Illustration/Fine Art/走自己的路/如果这样的话

 从安徒生与宫泽贤治的作品来看/孩童与想象力

后记

一般我们所说的“绘画”，指的是什么呢？

其实很简单，我想在画家看来就是可以把牛画得像牛、把马画得像马并因此感到喜悦。就如小孩一开始画的马像人脸一样有眉毛，渐渐地熟练之后，可以画出马奔跑的样子，让大人也佩服，或者，能够画出马和牛的不同，也能让人感到得意。

如果还能画出马走路时四只脚的运动，就更了不起了。要能办到这点，需要加以观察，这是小时候父亲教我的，一直到现在还很受用。

但要观察正在动的马脚几乎不可能，即便是德加(Edgar De—gas)，也曾为照片所显现的马脚动作而大吃一惊。要对马匹走路的动作进行写生有其困难，与其说依靠记忆来画，不如说那是一种需要了解的知识。在日本胶彩画中，很少出现这种脚部动作的画面，但在西洋古画中却有很多。

刚才所举的例子是牛和马，这个念头源白于拉斯科涧穴(Lascaux)壁画中，原始人类留下来的牛或马的图画；这些图画是人类史上最早的绘画，表现方式却非常令人称奇。也就是说，当时虽然没有教人画画的学校，说不定已有专门画画的人。

我想，洞穴里的这些牛和马的图画，就连现代人的作品也难以企及吧！这些洞穴壁画除了代表美术史的开端，更踏出了人类文化史的重要一步。由此，我想到西班牙阿尔塔米拉洞穴(cueva de Altamira)中的野牛壁画，在数学史上也占了重要的一页。

从美术潮流来看，这些图画是写实的、画得像照片一样，也就是说在没有照相机的时代，想画得像实物的想法，是一种错误的尝试。

现在，多数人对于画画仍有着“写实就是目的”的想法，但另一方面，“好厉害，画得像照片一样”却又未必是一句褒奖的话。那么实际上又是如何？

如照片一般逼真

让我们先来想一想静物画。假设有着插在花瓶里的花，或是桌上摆了苹果和其他水果，类似这样设定好构图的一组模型，如果我们忠实地描写这些东西，或许能画出如夏尔丹的作品、或荷兰某时期的静物画那样比实物更逼真的作品。

以前人们说“像照片一样”，被认为是一种褒奖。在学校的美术课上学习这类静物画，评分的标准是根据接近描绘对象的程度来判断，我想，直到现在的美术课仍有这样的倾向。

如果画出来的成果不像被描绘的对象，而是很有个性(如毕加索)、改变了色彩或形状而变得有趣呢？这种情形下就很难有客观的判断基准，只能根据指导老师的个性或偏好来判定，“只知道喜欢还是讨厌，却无法评断它的好坏”，因此并不一定具有说服力。但在图画课上，往往需要一个固定的标准，如果“像照片一样”的画不一定得到高分，学生们就会形成这样的想法——是不是要画得不像照片比较好？我对这个问题的看法是：

·之所以不好，并不一定是因为画得像照片，并非“像照片一样所以不好”

·照片对实物的表现力也是可取的，也不是“不要画得像照片一样”

·绘画不是照相，它有着比“还原实物”更多的含义，画得不像照片也不是坏事

应该这样说才对。像照片一样的画，可以得到百万人的肯定：呈现孩子个性的画作，则因得到爷爷的赞美而有价值。如果能像野田弘志(如图II．4)一般，将所画的对象描绘得更有写实魄力也不是一件坏事。有趣的是，看过野田弘志作品的人，没有人说它“像照片一样”。在这里稍作总结：所谓“像照片一样”，可以作为画得像不像的标准，却不能用来评断画的好坏。这又是为什么呢？P28-31

自己的想法

“画家作画的时候到底在想些什么”——不知读者是否想过这样的问题？每一位画家想的事情不尽相同，所以本书就变成探讨我这个画家在想些什么。这样的内容很容易落入自我辩解的窠臼，这一点还希望各位多多包涵。

我从小就喜欢画画，在成长的过程中一直想要成为一位画家。即使战争期间颜料不易取得，我也会向画宣传板的大人要油漆或使用食用色素等，想尽办法画图，可说是没有一天不画画的。问问那些成为画家的人，大多从小就喜欢涂涂抹抹，即使不是，也是从小就立志成为画家。

许多人虽然不会弹奏任何乐器，却很喜欢音乐，同样的，许多人即使自己不是画家，也很喜爱绘画。他们在谈论对画作的感受时，表达的都是自己的肺腑之言，就和音乐爱好者评论音乐、文学家叙述自己对于文学作品的看法一样。

如此说来，无论棒球或赛马爱好者都有自己的想法。这个“自己的想法”非常重要，即便是错误的想法、或理论上不能自圆其说，只要不是剽窃而来的就好。

一谈到政治问题或社会现象，越来越多的人不再具备自己的判断，而是不加选择地迎合电视或广播上的说法。这样的现象还有愈来愈普遍的趋势。像是“生命线”(Life line)、“泡沫经济崩解了”之类以前从来没有人说过的词汇，现在却是人人耳熟能详。

回顾自己过往的经验，我对赛马的喜好胜过政治，对棒球的喜好又胜过赛马，喜欢音乐胜过文学，喜欢绘画又胜过音乐……这些喜好产生的顺序，可以如此这般回溯到孩提时代。若回到乱涂鸦的岁月，几乎每个人的经验中都曾经萌发绘画的嫩芽，尤其是“喜欢绘画”的感性，之后可能演变出好奇心、注意力、想象力以及创造力，甚至延伸出对物理、生物、医学的兴趣，我是这样认为的。

“喜欢绘画”的小孩，并不一定要成为画家。

关于蜡笔的回忆

我出生的地方，是岛根县津和野町。每一位到访这个小镇的人，都会由衷地赞叹：“真是美丽的地方啊！安野光雅就是出生于这样美丽的小镇，才成为画家的吧？”的确，故乡的美丽令我感到自豪，但并不是每一个住在津和野的人都是画家，所以我无法轻易认同这些话。但是可以确定的是，这个让我着迷、玩耍嬉戏的地方，就是我人生的起点。津和野可说是我立志作画的起点。虽然不知道为何开始画画，但总之我小时候就是沉迷于绘画。

某年夏天，我在夕阳温热的光照下，拿着蜡笔在木板墙上涂了一个又一个圆。蜡笔是用蜡凝固颜料的一种画具。被阳光烤热的墙就好像是平底锅一样，蜡笔融化、互相混合在一起，变成了漂亮的图案。我感到很兴奋，还记得几乎把所有的蜡笔都画完了。那是不暇思索、光是在纸上随便乱涂就能让我很开心的时代。直到现在，这件在小板墙上涂鸦的事记忆犹新，还暗自庆幸当时没有被父亲发现。

想象力的培养

一般人认为图画得好，就是画得“像照片一样写实，这是绘画的最高境界”。这样老师就会给好成绩。结果，原本无法估量的绘画价值，孩子就会用“像不像”来断定了。

固然，写实的画作是描写眼睛所见事物的结果。但仔细想想，也有许多画是描绘眼睛看不见的事物。我认为，描绘出看不见的东西，才是画画的意义。

例如“鼠小僧次郎吉”(传说或小说中的怪盗、侠客)，光靠写实的练习是无法画出来的。又如《伊索寓言》中的狐狸或狸猫，某些说话或动作的场景，也不是轻易就能画出来的。还有一些是我自己无法望其项背的，如古代的鸟羽僧正《鸟兽戏画》、近代的前田青村《西游记》等。

相比而言，想要学习描绘看得见的东西，有老师指导就差不多了；虽然也不容易，但只要下功夫就可以做得到。但要问起如何学习描绘看不见的东西，就让人感到困惑，因为好像没有什么方法可以说明这件事。

那么我又是如何画出看不见的东西呢？如何想象眼睛无法看见的世界？思考这个问题时，我发现，所谓“绘画”，其实就是在想象力的世界里闯荡。这个世界里并没有“know-how”的指导法则。而我的想象力是如何培养出来的呢？我想应该是源自孩提时代，除此之外没有其他可能。

至于要如何培养想象力，则是一大难题。借着这个机会我回到津和野，再回味一次和我的想象力有关的地方。我想回溯自己的绘画历程和创作经验，思考关于想象力的培养。除了津和野，还有奈良的明日香村，另外最近有机会到欧洲，拜访巴黎蒙马特的似颜绘画家，还有位于法国奥维尔的梵高之墓，都会在本书中一一介绍。

本书是编辑2004年10月至11月，在NHK电视台播出的NHK人间讲座“绘画与想象力”节目内容而成。在录制该节目之前，我事先写好了关于这个主题的文章。

“想象力”对人类来说极为重要，其重要性并不仅仅限于绘画领域。因此我想从绘画的角度出发加以思考，但发现这是一个非常难的问题。

本书一开始，就提出了一个“凭想象画出山峦”的练习。描绘风景时，背景如果像荷兰当地所见的只有天空，对我来说没有安定的感觉。

我小时候没看过海或沙漠，比较起来，对身边触目所及的山景感受就是不一样。所以，即使登山对我来说很吃力，我还是去了好几次意大利的多罗米提(Dolomiti)溪谷。

无论是方言，妈妈做菜的味道，还有对山野自然环境的感受方式，都是从小时候一点一滴形成的。对在山间长大的我来说，不知不觉之中，山比海更加亲近的美学意识已深植心中。

最近前往中国的长江参观三峡水坝，在那里素描时发现令我惊讶的事。虽然说要大家“凭想象画出山峦”，我想我还是画不出像这样有层层断崖的溪谷。

在电影中也看到过美国大峡谷的奇岩怪石，虽然令我惊叹不已，却不会想以它来作画。相较之下，长江的溪谷激起我动手画画的念头，实际上我也真的画了。这当然是个世界奇观，不过我想这是因为在我的故乡也有规模较小的溪谷吧！这个最近的经验，似乎可作为我假设的佐证。

另外，以NHK人间讲座的讲稿为基础所制作的影像，还体现了“画室”(理论)和“现场”(实际)的差异。一旦开始录影，我就会不断提到原稿上没有写的事。本书便是归纳了原稿字句与节目谈话内容而成。

录影内容是由速记专家记录而成，我则对自己不小心说出的方言感到不好意思，但回想起来也因此怀念起故乡。

本书中提到的人名都省略敬称，无论是亲近的人还是梵高、寺田寅彦等伟人都不例外。

一开始想到绘画适合作为“人间讲座”主题的，是大矢鞆音。

写作原稿时，得到中村伸的许多帮助，原稿能够成为浅显易懂的文章，都是他的关系。

在本书中进行透视法实验之际，制作木框以及为了本书找来许多参考CD、DVD、稀有古书的，是当时的编辑长，亦即89页所提到的U——鹈饲泰宏。

影像制作监督是槲本孝治。将书中所写的内容化为影像，并不是旁人想象的那么简单，但他还是坚定地完成了这项工作。例如那种有名的说法“光靠理智行事易冲突”，之后接的是什么，也是因为他的细心才能在录影前想起完整的句子。

此外还有摄影、音响、照明等技术方面，负责的工作人员也都很尽职。现在写作这篇文章所使用的笔记本电脑VAIO，也是音响部门的人推荐给我的。在暴风雨之夜带饭团来给我的也是他们。

说到暴风雨，前去广岛美术馆时因为台风来袭，馆方为了户外雕刻作品的避难与安全而大费周章，我们却在美术馆内连一点雨声也没听见，好整以暇地完成了录影。而梵高的晚期画作《杜比尼的庭园》，几乎是让我们独享欣赏。

在电视画面上，因为有津和野高等学校的学生和筱田正美随同一起参与演出，为画面增添了不少活泼气息。

还要谢谢奈良的万叶文化馆，让我们进行低音大喇叭的写生和录制一部分自画像的节目。在明日香村的写生，更是麻烦了那里的福田道宏。

此外，看了节目以后有许多人寄来勉励的话语，最后全都交给中公新书编辑部的松本佳代子整理。这位小姐是目前少见的“文字”感极佳之人，我信赖其优秀的“文字”感觉，才产生了这本书。

总而言之，我认为关于这本书无论毁誉褒贬，都是以上所提的各位的责任。

2005年晚秋 安野光雅