本书是作者关于建筑文化的散文集。

残缺的建筑在顽固地替我们保存各种文明的信息，不仅折射经济和政治权力的搏斗，也充满各种个人主义的冲动——与享乐、诞生、狂欢以及死亡相关的一切，尽管有时候是悲剧性的。去“空”的废墟旅行有种奇妙的距离感：一个空荡荡的场景中回味这个建筑完整的时候，想象当人们充满这个空间进行活动的情景。

几乎所有的城市、建筑遗产都可以说是前人留下的“墟”——在这个砖石木头围合的空间里有历朝历代人折腾的痕迹，有许多生命和文明存在的证据，可其中那些著名者如罗马斗兽场、北京故宫在今天已经演化成热门的景点，这让它们变得无比“实用”：要收门票，要修缮，要吸引更多的参观人群。而作者去的这些地方仍然保持废墟的本色，大多在主城区以外，在地图的最边缘，也很少有游客愿意去拜访。

这些地方和那些游人如织的景点相比，有一种残缺之美——没有经过后者那样严密的维护和修补，毫无遮掩地呈现时光的刻痕；有一份安静之美，没有导游的絮叨和小贩的招揽，留给人更多遐想的空间。

序言

一 波科山度假山庄：殖民主义的深渊

 山上·山下

 移民·殖民

 殖民主义建筑在柬埔寨

 “新高棉建筑”的昙花一现

 附录一：殖民生义往亚洲

二 佛教城市：风蚀的信仰

 边城，佛迹

 素可泰流风

 附录二：南传佛教在泰国

三 皇家墓园：死亡和重生

 名不副实的“墓园”

 印度式的轮回

 附录三：印度人的建筑和文化

四 卡拉卡拉浴场：肉体的升华

 喜欢温泉浴的皇帝

 公共建筑的杰作

 蒸腾的肉体欲望

 附录四：古罗马文明的遗产

五 罗马竞技场：血腥的快感游戏

 从献祭到娱乐

 科洛西姆竞技场

 马西姆斯大赛车场

 西班牙的竞技场

 附录五：西班牙的多元文化遗产

六 高架引水桥：古代城市的命脉

 岁马城的命脉

 塞哥维亚的标志

 梅里达的白鹳之家

七 楼兰古城：荒漠中心的神话

 没有细节的聚落历史

 丝绸之路上的楼兰国

 1900年，斯文·赫定的“发现”

 公元元年，汉朝使节的到来

 荒漠中的“无主之城”

 自然的奇观

 消失的方式

 探险神活：彭加木和余纯顺

 从自然神话向文化神活的转化

附录六：丝绸之路上的文明交流

参考文献

致谢

“新高棉建筑”的昙花一现

让我惊讶的是，1954年法国人结束殖民统治之后的柬埔寨曾经是东南亚最让人瞩目的国家之一，当时柬埔寨的经济发展、城市规划曾经是新兴国家的榜样，印度尼西亚总统苏加诺受柬埔寨启发开始在自己国家推行城市发展和建设运动，而1967年李光耀访问金边时看到规划良好的大楼和花园，也视之为新加坡的榜样并希望柬埔寨的建筑师能去新加坡工作。可惜的是，1970年开始的政变、战乱中断了柬埔寨的国家建设和建筑师们的探索，建筑业和整个国家的经济一样陷入停滞乃至倒退。现在的新加坡是世界上最富裕的国家之一，而柬埔寨却成为一个以贫困著称的地方。

这段历史的关键人物是上一任柬埔寨国王诺罗敦·西哈努克。

当二战后民族独立运动高涨的时候，柬埔寨也于1954年独立，主政的西哈努克和许多人一样期望新的国家能快速发展为工业国，并就此展开大规模的公共建设，在金边和各地有数千所学校、办公楼、市场等开工建设，参与其中的设计师既有莫利万、鲁班汉(Lu Ban Hap)这样的柬埔寨建筑师，也有受到柯布西耶影响的联合国顾问——前苏联工程师波堤斯基(Vladimir Bodianskyr)和法国城市规划师海宁(Gerald Hanning)、昌特尔(Henri Chatel)等国外建筑师，掀起了“新高棉建筑”的建设高潮。

简单来说，“新高棉建筑”是本地化的现代建筑，主要是把现代主义建筑的功能设计和传统文化的造型、装饰符号进行新的统合。比如诺罗敦大道与西哈努克大道十字路口的独立纪念碑是为纪念柬埔寨1953年11月9日独立而设计的，7层的莲花宝塔外形的设计无疑是受到吴哥窟的中央塔群的启发，但是它的建筑尺度用柯布西耶的模数设计原理进行了处理，中央宽大的门洞也有着一种适合瞻望而又不过分空疏的比例。

事实上，这和柬埔寨的建筑师受源自法国的现代主义建筑思潮影响有密切的关系，由于是法国的殖民地，许多建筑师乃至官员在法国等欧洲国家接受教育或者受到在柬埔寨境内的法国建筑的影响，二战结束后柬埔寨也曾向海外派遣大批留学生，他们回国后带来了最新的国际风格的建筑潮流，同时，新兴国家的强烈民族感则促使他们试图创造自己的设计语言，把高棉文化融入设计中来。

比如独立纪念碑的设计者莫利万，他在法国留学期间着迷现代主义建筑大师柯布西耶的理论和设计，在自己的设计中也使用模数来控制建筑比例，但同时他也有自己的创新，比如许多建筑为适应热带气候并未广泛使用玻璃，更看重通过开放的空间和走廊让空气自然流动。

虽然有着丰富的殖民建筑和新高棉建筑遗产，但经历了战乱的柬埔寨在20世纪90年代实现和解以后，新的城市建设显然处于无序状态，首先是许多老建筑没有得到很好的维护和使用，就像贡布装饰艺术风格的中央市场满是垃圾一样，金边的国家博物馆大门正对的那座古典风格殖民建筑现在是打工者的住所，另外一些建筑更是遭到毁灭的命运，比如莫利万设计的国家剧院首先于1994年遭遇火灾，后来干脆拆掉，建成毫无特色的商业大楼。

最近几年柬埔寨的经济发展非常好，尤其是金边，吸引了许多地产投资商在此发展，这让许多建筑遗产也受到新的威胁。新的建筑主要集中在中央市场的西南，那里现在有越来越多的高楼在拔地而起，其中住宅多数是浅陋的简化版新古典外观的建筑，正如许多中国的住宅项目一样。商业建筑则开始大量使用炫耀性的玻璃外观，已经无法看到新高棉建筑那种主体性的探索，显得随大流乃至混乱。

或许，在任何一个急于发展经济、改变居住环境的国家，这种混乱都存在，并且是可以理解的，因为城市和人口在继续扩张中，人们的需求要比任何美学上的苛求更有理由获得支持。只有当富足到一定程度以后，人们才会有余力来反思、沉淀和再出发。波科山的度假山庄重建，也许正是这个转变时刻里一项前途未卜的实验。

P21-23

到罗马，要看斗兽场；到北京，要看长城；到柬埔寨，要看吴哥窟。这些伟大的建筑分别是它们所在城市、国家最为著名的标志，世界各地成千上万的“朝圣者”纷纷赶去拍照留念，人流本身也成为一道特殊的风景。

我也曾在斗兽场的晾望台前焦躁地等待一个不受干扰的照相机会，也有过三次近长城而不爬的经历——台阶上熙熙攘攘的人群总能吓退我当一回好汉的雄心。

终于，厌烦了拥挤带来的一切，我变成了个懒惰的旅行者，宁愿在旧书店里打发时间，通过铅字和老照片来辨认陌生的城市地理，或者丢掉笨重的相机去酒店附近的街头转悠，在博物馆门口和售票员结结巴巴地谈天。然后，在最后一天才急急捧起地图、带上相机去著名景点拍照，为了发给朋友证明我在旅行中到了这个标志性的地方。

后来，我决心去发现城市中不为人知的偏僻角落，那些人们不想去、不能去乃至缺少“性价比”的地方，诸如一座中世纪的矿井，郊外的古代墓园和山顶上废弃的度假山庄。也许在当年它们是显贵云集的繁华场所，但受干百年风雨的侵蚀、人为的破坏，成了废墟。

几乎所有的城市、建筑遗产都可以说是前人留下的“墟”——在这个砖石木头围合的空间里有历朝历代人折腾的痕迹，有许多生命和文明存在的证据，可其中那些著名者如罗马斗兽场、北京故宫在今天已经演化成热门的景点，这让它们变得无比“实用”：要收门票，要修缮，要吸引更多的参观人群。而我去的这些地方仍然保持废墟的本色，大多在主城区以外，在地图的最边缘，也很少有游客愿意去拜访。

残缺的建筑在顽固地替我们保存各种文明的信息，不仅折射经济和政治权力的搏斗，也充满各种个人主义的冲动——与享乐、诞生、狂欢以及死亡相关的一切，尽管有时候是悲剧性的。去“空”的废墟旅行有种奇妙的距离感：一个空荡荡的场景中回味这个建筑完整的时候，想象当人们充满这个空间进行活动的情景。

这些地方和那些游人如织的景点相比，有一种残缺之美——没有经过后者那样严密的维护和修补，毫无遮掩地呈现时光的刻痕；有一份安静之美，没有导游的絮叨和小贩的招揽，留给人更多遐想的空间；当然，还有一点点独享的快感，在那个下午，只有我一个人站在夕阳下的墓园里沉思。