郑彦英编著的《在河之南》是小说家的散文，长于写实，贵在感悟。作者长期客居中原，以考察和体验为基础，以现代目光和襟怀为魂灵，贯通古今，复活历史，图画山川，让细节闪光，使大块生色，呈现出河南的形貌特征，精神气韵，读来令人神旺。

郑彦英编著的《在河之南》是鲁迅文学奖获得者郑彦英应约在《十月》杂志上开辟的年度散文专栏，作家以小说家的视角和鲜活生动的语言大写中原人文，发表后在文坛引起了较大反响。

诗人舒婷认为：这是饮中原文化之风，写一方热土民生的作品。

评论家雷达认为：《在河之南》让我强烈地感受到活的生命的跃动，而不是死的知识的翻版。《在河之南》的可贵之处，在于它恢复了散文的灵动和鲜活，增加和发展了散文韵味无穷的魅力。

著名学者孙荪评价：作者长期客居中原，以考察和体验为基础，以现代目光和襟怀为魂灵，贯通古今，复活历史，图画山川，让细节闪光，使大地生色，呈现出了河南的形貌特征、精神气韵。

编者认为：河南文化错综复杂的根扎在哪里?河南人怎样从艰难曲折的历史之路走到现在?答案即在本《在河之南》里。

崤阪石茶

梦里水枕

从狗到犬

郑州白鹭

熊耳考水

洛阳识豫

中州寻斧

函谷问道

美里采蓍

河上说理

古渡见柔

毛胡子太阳

淅川柏籽

豫赋

跋：抚摸河南

我在郑州有几个茶友，不管哪一位得到好茶，都会约大家去品。开始几回，有点华山论剑的味道，先弄暗了灯光，让环境神秘着，再将沏好的茶用紫砂杯盛了端上去，大家就看不清茶的颜色，然后让大家品，品一口就要说出茶名和产地。好在大家都是茶中将军，茶杯到手，先眯了眼睛，不急不慢地吸着闻着从茶杯口飘出的香气，这一吸一闻，就辨个差不多了，然后睁开眼睛，看着杯子斜了，看着茶水斜到了杯子边缘，虽然看不清茶的颜色，却辨清了茶水的浓淡清黏，对应刚才吸闻后的结论，心里就有个八八九九了。然后凑过嘴去，小小呷一口，在口中三回六转，缓缓入喉。待口中只剩下茶香的时候，屏气片刻，作最后一次辨认。在我的记忆中，这最后一道程序，几乎都是对前面结论的肯定，但也有人是在最后一道程序中否定了前面结论的，这就说明前面的程序中，他有哪一道疏忽了。好在这许多年来，我们几位在品茶中还没有报错过茶名。但这种神秘的、类似于大考的品茶过程大家很喜欢，不但保留着，而且发展着。到了去年下半年，就发展到了品一口茶，大家不但能说出茶名和产地，甚至能说出茶叶的采摘时间、炮制过程和储存方法。

十几年过去了，这几位朋友不但事业有成，喝茶的名气也像墨汁滴在生宣纸上一样，渐渐地渲染开来，在茶界有了一定影响，弄得好几家讲究茶文化的茶馆，以请到我们几个茶将军喝茶为荣。茶老板甚至会连吹好几天，某某某那一日在我这里喝了一下午的茶!自然有不信的，茶老板就会拿出照片．没有茶将军的功夫，能喝到这个成色?!

其中一张照片拍的是我，有一天却到了我手里，我看了半天说不出话来，我不得不佩服摄影者高超的抓拍功夫，因为照片上的我，活脱脱一个酒鬼正在吸咂杯中的残酒。于是我自嘲地在照片背后写了两个字：茶鬼。

今年春节前，我得到一粒非常珍贵的茶。按说茶是不能论粒的，应该论片，但是我这粒茶的大小、形状和颜色，都活脱脱一粒稻谷。这样的奇茶是绝不能自己独享的，于是我挑了一个阳光很好的下午，将大家约到那家把我拍成茶鬼的茶馆。

朋友们依然是以往喝茶的装束：博览群茶、出版过《九州茶考》的茶将军穿着西装。用他的话说，凡品好茶，若会情人，须着盛装，以示对对方的尊重。另一位茶将军是我们几位中口才最好的，他依然穿着他那身棕色中式盘扣衫裤，甚至连鞋也是圆口布鞋，他认为品茶是中国文化中不可缺少的一部分，所以里里外外都应该是传统装束，从而使衣与茶形成呼应。第三位茶将军头梳得很光，戴着擦得很亮的金丝眼镜。他每每品好茶，必然在家中浴屋焚上檀香，待香气充满浴屋时，他才进去沐浴，仔细沐浴过后，又让香将身体熏透了，才穿上衣服。他说他品好茶不是从茶屋开始的，而是从浴屋开始的。

我让茶老板打开西边窗户最大的屋子，拉开窗帘，将西边的窗户打开，让阳光浩浩荡荡地从窗口泻到屋里的茶桌上，然后我从提包里拿出一只小小的茶叶盒打开盒盖，却看不见茶，只见一团金色丝绢，我将金色丝绢小心地抽出来，放到铺满阳光的桌面上，一层层展开，当最后一层丝绢揭开后，在阳光里流淌着金色的丝绢上，出现了那粒茶，那粒无任何光彩，安静地卧在丝绢上的茶。

“这是茶?”穿西装的茶将军问我。

浑身散发着檀香气的茶将军推了推金丝眼镜，“你没有搞错吧?”

“当然是茶，”我说，“不但是茶，而且是茶中极品。”看看大家，“我知道大家连见都没见过，所以也不用搞得那么神秘兮兮地让大家猜。”遂招呼已经看得两眼发呆的茶老板，“准备一硬一软两壶滚水，拿一只干净的带盖茶碗来。还有，将桌子上的紫砂茶具撤走，换上玻璃茶杯。”

“老中老中!”茶老板欢欢出去。

屋里的侍茶小姐立即更换茶具，一水的透明的玻璃杯摆到了我们面前。

茶老板很快来了，身后跟着一个侍者队伍，两个小伙子各提着一壶咕嘟嘟冒着白气的开水，一溜村姑打扮的小姐手里端着各种茶具。

P3-4

郑彦英先生是我国著名作家，2003年，他在《十月》杂志开辟《在河之南》专栏，以在河南的长期考察和体验为基础，以现代人的目光和襟怀为魂灵，贯通古今，复活历史，勾勒现实，图画山川，让细节闪光，使大地生色，呈现出了河南的形貌特征、精神气韵。专栏开辟不久，即在全国引起普遍反响。评论家雷达认为：“《在河之南》让我强烈地感受到活的生命的跃动，而不是死的知识的翻版。在我们刚刚走过的较长一段时问里，一些大散文成了挂满知识和文物的树木，枯燥而又沉重。《在河之南》的可贵之处，在于它恢复了散文的灵动和鲜活，增加和发展了散文韵味无穷的魅力。”诗人舒婷感慨：“这是饮中原文化之风，写一方热土民生的作品。”评论家、散文家孙荪赞扬：“郑彦英是陕西人，28岁才到河南就职，正因为如此，他能更加理性地纵横观察河南人文，更加客观地体悟中原山水，加上他长期从事小说写作，进入散文写作后，叙述笔法自然鲜活生动，语言也就亲切引人，开卷阅读，似乎身临其境，文已结尾，读者依然不忍掩卷，神思还在文章描写的情境中徘徊。”

在这样的背景下，我社以最快捷的方式与作者合作，在连载刚刚结束时就结集出版发行。第一版迅速售罄。在之后的七年时间里，我们又五次重印，书店依然申购。而这期间，郑彦英先生又写了有关河南文化的数篇精彩散文，经与郑彦英先生商议，我们决定收录这些更加新鲜灵动的散文于《在河之南》，呈现给读者。

我们认为：天地有大美而不言，作家用生命和灵魂去感悟，自然能得天地之神韵，书写出流传千古的好文章。《在河之南》所采集的，就是这样的好文章。

因此，我们隆重再版。

在我还穿着开裆裤、扑棱在黄土高原的秦川道上耍泥巴的时候，我的心里就充满了对河南人的蔑视，这种心理就像铺在炕上的尿褥子，尿渍清晰可辨却不知哪一天洇上去的。很多年以后，当我反省自己这种心理的时候，我想到了那条似乎非常冰凉又似乎非常滚烫的陇海铁路线，想到了发生在河南省的一次又一次天灾人祸，每当此时，河南的许多人就沿着陇海铁路线，穿函谷关，过潼关，走进狭长的八百里秦川，一家人甚或一个村子的人从东往西缓缓穿行。他们希望，在相对安稳的秦川道上，寻到自己的落脚地。落脚的最普遍的形式就是联姻，但这种联姻常常是不平等的，河南的俏闺女常常嫁给陕西丑陋的或者有残疾的小伙子，河南的英俊的小伙子常常倒插门到陕西的有女无儿的家庭当男媳妇。逃难的河南人有一个明显的特征，就是每家的当家人用一根扁担挑着全家人的家当，所以秦川人轻蔑地称河南人为河南担。只有走在秦川道上的河南人明白，河南的土地并不比秦川的土地薄，河南人并不比秦川人懒，河南人也并不比秦川人笨，而且自古以来人们就知道得中原者得天下，但这优越的地理位置不但没有给河南人民带来丝毫好处，反倒带来兵祸，兵家常用饮马黄河来形容他们得到中原的自豪感，所以兵祸像割韭菜的镰刀一样，在人们心上一茬又一茬地割。还有黄河，三年两决口的黄河留在人们心中的形象是狰狞的，因为它一旦到来，不但毁灭家园，而且夺人性命。所以秦川道上虽然天高风硬，陕人眼光虽然居高临下，河南人还是愿意低眉顺眼地走过来。于是，现在的西安城，有三分之一河南人，而且大都分布在火车站附近；成阳城里，有二分之一河南人；在宝鸡，就更奇了，有三分之二河南人，宝鸡的官话就是河南话。因为这里是秦川道的最西端，河南人走到这里，不可能再翻过险峻的秦岭南去四川，更不可能北上到“一川碎石大如斗”的塞外。

非常耐人寻味的是，我这个体形、嗓门都具有浓重黄土高原特征的秦川人，却在湿气和绿色几乎每天能把人醉倒的南方，娶了一个河南女子为妻。甚至在20年前，从部队转业，跟随媳妇到河南扎了根。  我现在还清楚地记得我将婚讯告诉父母亲的情形。那是一个冬天的风吹得树木和电线吱吱呜叫的下午，我穿着军官服到秦川老家探亲，当我将在部队寻了个媳妇的消息告诉父母亲时，父母亲高兴得连连说好。我有意不将媳妇的籍贯告诉父母亲。但沉浸在喜悦中的父母亲，最终还是想起来问了一声，媳妇是哪儿人，于是，我很郑重地说出河南两个字，我有意在声音里充满了对河南的敬重，但父亲还是惊讶地回应：“河南……”后边半句话他吞咽回去，我猜想那是一个“担”字。母亲连连说：“也好也好!”我猜想，母亲是担心她的长子面子上挂不住。这些都是我意料之中的，所以我也没有在意。

此后，一有机会，我就将父母接到河南来住，时间久了，父母亲对河南的印象发生了很大变化。大概是在十几年前的一个不太冷的冬日，我和父亲到郑州我家附近的粮店排队买面粉，父亲突然对我说了一句：“我看这河南不比咱陕西差，有些地方还比咱那儿好，干脆把你弟弟调到这儿工作吧。”我一听这话很高兴，因为我弟弟从西安铁路学校上完学后，分到了陕西工作，父亲如果不是发自内心地对河南产生了好的印象，绝不会让他的最小的儿子也到河南来工作的!

我很快满足了父亲的愿望。

从1981年到现在，我生命中最好的年华都和河南连在一起，自然而然地，我对河南有了缠绵的亲情。于是就常常闭目静坐，观察、抚摸装在我心中的河南。观察带有审视、研究的意味，而抚摸就纯粹是情感使然。这种隋感不断积聚，终于在新千年的晨曦里进发，写作的欲望冲撞开一条明确的道路：大写河南。

经过仔细琢磨，确定这组文章的总题目为：在河之南。